Quizá ya no sirva de nada pero. Elisa Fernández. Guzmán
Me hubiera gustado saber
de qué color toman el café tus padres
si les molesta mucho cumplir años
ver cómo la cera y el fuego manchan la tarta
si prefieren la de hojaldre o limón o vainilla
me hubiera gustado mucho
poner la mesa con tu hermano palpar
el mantel de flores la vajilla buena
el hilillo de plata que rodea
la sopa la carne y el pan hubiera querido
ser para los tuyos una extensión de tus brazos
otro regalo de reyes haberte nombrado
en todas las plazas parques y poemas
formar un escándalo sacar a todas las vecinas
niños panaderos a los umbrales de las casas
en el pueblo el amor sigue siendo un evento
en el pueblo el amor llena las bocas y gotea
como supongo que gotea el zumo de uva
por tu barbilla y las de tus primos
cuando el reloj marca las doce en año nuevo