Los niños del verano

Tienen los niños en verano cualidad resbaladiza de sol y cloro, piel morena a despecho de la crema o de su falta, rozaduras del sitio de su recreo, calle adolescente cuando el sol baja y se posan, siempre con el pico metido en el alerón de la pantalla, juntos y revueltos mirando hacia abajo, cuello tronchado, mis jovenzuelos. Es el estío de los intensos pequeños que suben y bajan por el tobogán de los días, llevados al pueblo de los abuelos donde hacer de los atardeceres largos paseos de nuevos amigos, o sencillamente, dejados al libre albedrío de las horas mientras los padres trabajan, trabajan, trabajan… es el estío de mis intensos lanzados al derroche del tiempo que pasan en la sombra de la casa, en el calor de la calle, en el rugir de la plaza, juntos, apiñados en el banco, contando las monedas de un helado o, con suerte, yendo a la piscina en alegre manada resbaladiza.

Y al lado de las hordas de mis pequeños y medianos intensos, los perros del recorrido diario de devoción y obligación que hago a despecho de los días, sacados antes de tiempo, caminan abotargados por el sol, cansados de levantar la tolvanera de su recreo. Luego, cuando la temperatura se atempera, corren de nuevo persiguiéndose, jugando a ser los niños que no tienen mis vecinos atentos a sus rodeos, a sus curvas derrapadas, a sus juegos. En el rincón de césped y polvo donde beben las palomas y corren los perros, la gente conversa con calma sobre el calor que ha hecho siempre y que ahora nos sorprende, o de plano comparan las carreras y los méritos de sus cachorros peludos, mimados y revueltos. El nuestro, en el pueblo donde pasa sus horas de ancianito intenso, es un jubilado feliz que espera que lleguemos a sacarle un rato, a descubrir a los amigos del camino de la charca, a saludar al señor sentado al sol a pesar de la solanera. Es un habitante del verano al que ha podado el esquilador que hace a todo, el perrito nuestro de cada caricia al que le gustan las patatas fritas, el verano sin pelos, la visita constante, la curiosidad diaria por cada rincón del paseo.

Niños y perros pasan el verano recorriendo la ruta que olfatean a diario, dejando transcurrir un tiempo eterno. Se notan en las horas del crepúsculo que fotografía Amador Martin, el mordisco del calendario que nos deja Julio como hermoso nombre del amigo, Julio como promesa de un tiempo largo y detenido. Julio como inicio del verano. No saben, niños y perros, perros e intensos, que Agosto es el anuncio del final, el imperceptible acabar de este tiempo promisorio de calor y de alegría, de trabajo y de terraza ahíta de gente hablando del tiempo, el que pasa, el que se nos va, el que tienen cualidad resbaladiza de agua azul piscina, azul de sudor de verano, crujido feliz de vacaciones. Niños y perros, mis bienamados intensos.

Charo Alonso.

Fotografía: Fernando Sánchez Gómez