Las Ferias del libro y la vida del escritor (II)

En el pasado artículo escribí, sobre todo, de los aspectos placenteros que conlleva la actividad de escritor, y cómo en la vida humana rige una no escrita ley en la que al lado de los placeres siempre se encuentran los dolores ( metafóricamente) ; hoy escribo sobre algunas de las frustraciones y sinsabores que rodean la vida de la gran mayoría de escritores.

Como el lenguaje es siempre el que señala con más precisión la naturaleza de algo, observo que la palabra Feria, utilizada para referirnos a la agrupación comercial de editoriales y libreros que con una periodicidad anual se reúnen en alguna plaza del centro de las ciudades, en general de una semana de duración, no se diferencia en nada de ninguna otra feria: es la misma palabra que inmemorialmente se utiliza para los campesinos, ganaderos, vendedores de vino, de vacas o de caballos; lo cual significa que básicamente la naturaleza de una feria de libros es la misma que la de cualquier otro producto: exponer lo que hay al comprador o consumidor y que él compre lo que quiera o pueda. Mis pocas experiencias en la Feria del libro de Madrid, y posteriormente de Salamanca, me han confirmado esta semejanza; el escritor al que invitan a estar en una caseta de alguna editorial, pasa su tiempo detrás de lo que sería el mostrador de cualquier tienda, para poner su firma en el libro ( pocos o muchos según la suerte y los títulos) o da una conferencia de presentación alabando los supuestos valores de su libro.

Está admitido que cuanto más se venda un libro mejor es, y cuanto menos se venda peor es. Sin embargo, de nuevo mi experiencia personal de escritor me ha mostrado justamente todo lo contrario: mis primeros libros editados, hace un cuarto de siglo, se vendieron mucho más, con menos dificultades, más público y más “agasajo” y éxito comercial que los últimos, los más recientes, que tienen un proceso de investigación mucho más completo y complejo y más valor histórico y literario que los anteriores. ¿Por qué? Por la simple razón de que en el oficio de escritor hay una parte que no es solo “inspiración”, ni creatividad innata, sino que se aprende con la práctica, como ocurre con todos los oficios. Pero, si aparece uno o dos factores en la cadena del proceso de un libro con mucho peso, todos los resultados cambian. Como me pasó a mí con la primera editorial, quizás la mejor editorial musical que ha existido en nuestro país, REAL MUSICAL, y el hecho de que mi campo de escritura, las biografías de artistas, está muy poco poblado de escritores; como ya lo afirmó Ortega y Gasset: “En España no interesa el género biográfico; la vida del otro no le interesa al español…a no ser que se parezca mucho a la de él mismo”. Con esta primera editorial y con la poca “competencia” que existe en escribir biografías de músicos o escritores, encontré el “éxito” público y comercial en cuanto comencé. Y a medida que ha pasado el tiempo y he hecho el contrato con otras editoriales, todo mi inicial éxito se tambaleó. Yo, estoy seguro, escribo mucho mejor que en los inicios de mi actividad de escritor; pero los cambios de sociedad, la falta de amor a la Cultura, la obsesión en el uso de los “móviles” que todo lo saben y lo hacen, ya ha empezado a escribir el destino de los escritores actuales con líneas torcidas: solo llegan a las listas de venta no los que mejor escriben, sino los que manejan los recursos de marketing y de política local cultural con destreza y constancia.