El verdor de la vía

Junto a las vías anidaban los conejos antes de que llegaran los perros con su traílla tirante, sus lenguas de afuera felices por pisar tierra y hozar la hierba alta de la lluvia, plena de olores. Los conejos eran un motivo de regocijo desde la ventana y una fuente de inquietud para quienes los confundían con ratas de increíbles orejas. Conejos al abrigo de las vías, en el descampado que ahora pasean los perros, tantos, muchos perros, arrastrando a sus amos entre las mal llamadas malas hierbas, en el solar que nadie ensucia y llena de ignominia de las obras y restos de muebles destrozados. Parece existir este jardín sin dueño para felicidad de gatos callejeros acostumbrados a la pulsión del perro que, en ocasiones, es soltado por el dueño y arrasa con la paz ilusa de los felinos. Ellos están habituados a la encíclica dominical de la correa, no saben huir del animal desatado y, pocas, muy pocas veces, se sucede la tragedia.

Junto a las vías, en verano, anidan los hombres de la lata de cerveza barata que, aunque tengan al lado una papelera, prefieren convertir su trozo de baldío en un basural. Junto a ellos, siguen paseando los perros el aburrimiento del dueño y los gatos cierran sus ojos atentos a todo. De vez en cuando, la autoridad recrimina a mis hombres de lata y les conmina no a irse, sino a ser más cívicos, porque lo suyo es el sembrado de los restos de la batalla. Mis chicos veraniegos se lo toman a chirigota y cierran, como los gatos, sus ojitos que ven la vida de otra manera. Aún no han llegado al vergel de la vía, la lluvia que cae un día sí y otro también les mantiene en un limbo que desconozco. Ahora lo que domina es la pulsión de lo verde, el malva que se impone, el amarillo que se adorna de amapolas rojas en este rectángulo de tierra en el que no hay charcos, sino jardines sin miedo a la desbrozadora. Es el triunfo de la hierba, de la semilla guardada en el seno de la tierra, el placer del conejo que quizás regrese a comerse lo tierno de estas hojas, el verde de estos lindes de hierro y ferrocarriles que no pasan. Es la anarquía frente a la proclama del ayuntamiento, la dispensa de lo natural frente a la derrama del cemento que todo lo ordena para colocar coches que se imponen al designio de la semilla, el animal callejero y el árbol que tendrán que podar o cortar porque se enreda con la catenaria. Es el triunfo de la belleza de la lluvia, lo verde que impera antes de que el secarral abra la tierra y se lleve este generoso, hermosísimo jardín sin orden ni concierto, sin mano que plante y ordene el surco de colores, la altura de la avena loca, el tenaz cardo rematado de increíbles violetas.

Hubo un tiempo de conejos y ahora, uno de gatos. Y siguen paseando los perros arrastrando a sus amos. Un tiempo de lluvia generosa para recordarnos la belleza de un norte de rocíos preñados de gotas. Y mientras en los despachos se gestiona el dominio de lo verde, el descampado florece a despecho de la ordenanza municipal, del cemento que lo cubre todo, de su grisura y su pobreza. Es la venganza exquisita de una primavera plena, fecunda en humedades, anárquica belleza.

Charo Alonso.

Fotografía: Fernando Sánchez Gómez.