El cruel y loco abril

Pasa rauda la semana de tardes alargadas. En esta tierra de fríos inclementes y de calores iracundos, el tránsito de la bota a la sandalia es una cuestión de días en los que sales con la chaqueta y regresas arrastrando el cansancio al sol, los pies enfundados en el calor del calcetín sudado. Tiene este tiempo cambiante hechuras de cebolla que van pelando las capas de nuestras pieles blancas y hasta ahora ateridas, la piel cubierta frente a la lluvia que nos ha llenado de esperanza los pantanos de un tiempo pasado que no fue mejor y sí en el blanco y negro de un NODO.

Abril tiene esta cualidad mágica de sol de agua, una luz pulida e intensa después del chubasco que nos deja limpios de todo mal y dispuestos a sentarnos al charco luminoso. Tiene la terraza la mesa recién limpia, el gorrión dispuesto a la miga que sobra, la cerveza a punto de rebosar del vaso. Y vamos y venimos al sol de los libros, a la página de todos los encuentros, a la feria de colores cervantina que nos recuerda el placer del papel, el gusto por el título y la vanidad de todos los que somos capaces de juntar letras con mayor o menor fortuna. Abril promisorio, abril dispuesto a ser antesala de celebración, niña de comunión, boda del siglo, casi graduación del curso que no cesa. Es abril el mes que abre puertas y ventanas a la luz de la calle, que apaga la calefacción y que saca a la luz mantas y alfombras para quitar el polvo de los días invernales. Y nos sometemos a su voluntad de calor, a su hermoso nombre de collares y vuelos, al vestido de casi verano y al río crecido en su lecho de fango. Es un tiempo feliz este que llega y nos recuerda el gusto por lo simple, el encuentro fortuito en las esquinas, el gusto por vivir en una ciudad provinciana donde se encuentran a flor de acera quienes optan por tomarse con calma el tiempo que nos queda. Abril tiene nombre de feria donde unos bailan y otros trabajan las horas esclavas allí, en ese sur que no conocemos los de las mañanas frías, las tardes en las que se demora el sol, nombre de mujer con gotas de lluvia entre el cabello, el mes más cruel del poeta inglés que no lo era. Abril es un estallido de oro entre los cereales que florece en las cunetas, un tiempo de pájaros que habitan las hojas recién abiertas. Un mes para la luz y para el canto, un canto luminoso de existencia.

Texto: Charo Alonso / Fotografía: Fernando Sánchez Gómez.