Sutura y cordel

Son fechas, dicen, de enmendar lo roto, juntar lo disperso, unir las teselas del mosaico que dejó el desorden de los nombres, olvidos, puzzle del que faltan piezas. Y nos sentamos en torno a la mesa, más o menos apretados, peleando por ver quien recuerda mejor lo vivido que siempre es diverso. Son fechas, dicen, en las que recorrer la piel suturada de trenes que en ocasiones no llegan a todas partes, porque no somos iguales sino unos y otros dejados a un lado, como esa evocación que nadie quiere enfrentar y que arrinconamos en el plato, resueltos a no amargar ni la cena ni la sobremesa en la que el tintineo del cristal se impone a las voces altas, al cordel donde colgamos los agravios así, como quien no quiere la cosa.

Son fechas, creo, de ritual y de bolsa llena de compra, más allá de aquellos tiempos en los que el pollo y la naranja eran el lujo excelso y los niños recibían de los Reyes los calcetines de invierno. Siempre había, pese a todo, un villancico con cuchara y botella de anís, la misma que se bebía para no añusgarse de perronillas caseras de mi madre y de turrón comprado en los soportales de la Plaza a las mujeres de la Alberca, que conjuraban el frío con un cafecito cargado de esos con los que empezaban mi padre y sus amigos las jornadas de caza. Aquellos eran inviernos de carámbanos en los aleros y ropa tan tiesa que no podías recogerla sin reírte de su forma de cuero blanco, carne ajada que se reblandecía poco a poco con el calor del brasero. Éramos de sabañón y de salir a la calle a patinar sobre el charco helado mientras mi madre, los brazos desnudos, tendía la ropa o las tripas de la matanza, artesa donde se juntaba toda la carne del año, las especias del corazón olorosas a encuentro y a voces de niños entrando y saliendo y cerrad la puerta que se va el calor…

Ahora son otros los ritos y el cordel que tendemos, de una a otra boca, siempre prestos a recordar lo que cada uno evoca a su manera, el cristal de nuevo sonando entre los restos de la mesa llena. Y más allá, el año entrante que se asoma con su promesa de tiempo por estrenar, su rutina que nos volverá a pesar, más allá de estos días de asueto. Y sutura y cordel, regresaremos curados, cosidos, nuevos.

Charo Alonso.

Fotografía: Fernando Sánchez Gómez.