Spolia

El término spolia hace referencia a la reutilización de elementos constructivos o decorativos de monumentos antiguos en edificios nuevos. Este fenómeno aparece, por ejemplo, en el Arco de Constantino con relieves de épocas anteriores o en la iglesia de Guadramiro con varias estelas romanas embutidas. Más allá de la razonable utilidad, me gusta ver en estos casos un deseo por mantener una conversación. Aquel hito es ahora una baldosa. Ya no marca un camino ni honra a un antepasado, pero no deja de delimitar. Ahora separa el mundanal suelo de los pies de los feligreses. Sin embargo, es más que una baldosa y lo sabe. Quizás recuerde la última vez que vio una puesta de sol. Quizás prefiera la oscuridad y la calma de una humilde iglesia rural. Pero sigue hablando en su pétrea y resignificada vida. Renovándose.

Es claro que el patrimonio cultural es un organismo vivo. Podríamos pensar que, debido a su factura humana, nos imita, aunque prefiero concebirlo como una carretera de doble sentido. En alguna ocasión, he reciclado mis apuntes de clase para otras asignaturas, para hablar con alguna persona e incluso le he dado otra vida a mis académicas y particulares pensamientos en otros ámbitos. Sin dejar de pensar en algo más trascendente: si muchos edificios se componen de piezas ajenas, las personas hacen lo propio con sus semejantes. ¿Cuánto de los demás hay en nosotros? Llevo tiempo fijándome en las maneras en las que articulo el lenguaje. Las palabras que me obsesionan durante unas semanas, las muletillas, los dejes y el lugar donde aparecen. También las canciones que tarareo distraído. Incluso las calles que transito. Todo lo rutinario, lo que parece elegido por uno mismo, presenta una heterogeneidad identitaria, por muy contradictorio que suene. Las calles que tomo cada mañana no son las más cortas, sino las que acostumbro a pasear acompañado, en la seguridad de una conversación superflua para el común de los transeúntes. Las canciones no son más que estribillos inconexos que solo escuché en la voz de otros. Y la lengua, leísta en su mayor parte, está empapada de referencias a mis amigos, transgrediendo el límite entre lo cotidiano y el cariño, construyendo un puente imaginario entre su recuerdo constante y mi presente con los otros. Al igual que la estela romana que es baldosa. Spolia humano. Las palabras de los demás vertebran mis diálogos, también mis monólogos, y las empleo con el respeto del entendimiento, ahora resignificadas en su nuevo contexto.

El verdadero significado del spolia reside en la necesidad humana de negar la pérdida y la inutilidad. Muchas veces hablamos para rellenar espacios. Yo me aferro a una idea: quiero hablar por darle un nuevo sentido a las palabras ajenas.