Camino de la charca

-A tu padre lo que le pasa es que se dio mucha prisa por nacer.

El otoño se enreda en la viña que sube enredándose sobre sí misma. La luz de octubre tiene la cualidad de un racimo amarillo lleno de matices dorados. Bajo la parra de Juan, se oficia la ceremonia del porrón de vino aunque siempre hay un vaso para el que no se atreve a mancharse la pechera con el rojo peleón del tinto de cosecha. Cosecha de racimos recién cortados, ahí en esa vendimia casera de los amigos y aledaños, botellas que se llenan para ser vaciadas a lo largo de los meses.

-Vamos adonde Juan.

Y volvemos de donde Juan cargados de manzanas verdes como los ojos de los gatos que nos miran desde su paraíso en equilibrio. No vienen los pájaros a beberse los racimos que cuelgan, generoso don de un otoño inquieto de fríos y escaso en setas. Los gatos se pasean por lo alto de la viña, feroces trapecistas de la geometría de sus ramas sobre el enrejado que bordó Juan en una tarde sobre la mesa donde se oficia el encuentro y falta uno a su cita diaria y recordamos que falta, la edad que no decía y esa enfermedad maldita que tuvo la misericordia de ser breve y la maldad de ser definitiva.

A mi padre le faltan ramas en el árbol de su jardín de gentes y pienso en Elena Poniatowska, quien cada vez que se le moría un amigo decía “Me voy desarbolando”. Desarbolados estamos hasta que nos acostumbrados a la falta del amigo, siempre de broma y siempre bromeando, generoso en la entrega y constante en la anécdota ya consabida, porque somos –como decía Quino- pocos y nos conocemos mucho. Cada vez que me veía me contaba que se llamaba Ángel porque nació cuando murió mi bisabuelo, lazos de parentesco de segundo, tercer grado que nos lían a todos en los pueblos pequeños donde hay que hacerle a la muchacha un mapa porque no se aclara y más vale que comas y que te lleves todas las uvas que te plazca. Es la generosidad de la tierra y del rincón promisorio que mi padre recorre fastidiado porque ninguno tenemos ni el tiempo ni el talento de llevar tan bien este huerto generoso.

-A tu padre lo que le pasa es que nació antes de tiempo.

A mi padre, y a mí, se nos mueren los amigos, los conocidos y hasta la reina de Inglaterra. Somos finitos y mientras yo me admiro de la geometría del boato, a mi padre le cabrea tanta ceremonia para acabar como todos, en la tierra que nos recoge. Memento mori. Desarbolados, algo nos falta mientras recordamos que sí, que hoy nadie me ha dicho aquello de mi bisabuelo, y que atardece cada vez más pronto, carajo. Es el otoño emborrachándonos de estío pasado para que no sintamos la falta ni la desgracia.

Fotografía: Fernando Sánchez Gómez.