Cuánto en una maleta

Cada vez que necesito hacer una maleta, me asalta la duda de qué meter en ella. Adelantarme y prever qué voy a necesitar durante el periodo que estaré fuera, qué tiempo hará, qué y cuánto usaré… Qué, de lo que me llevo, volverá sin utilizar, seguramente arrugado sin remedio por el simple transporte.

A lo largo de la vida participamos varias veces en un juego, bastante informal, por cierto, preguntándonos unos a otros qué nos llevaríamos a una isla desierta. En este caso, las respuestas, aunque suelen cambiar algo con las etapas, son fáciles y espontáneas. En la infancia, un juguete, una muñeca, un tren, un cuento, ¡a mi papá!… En la adolescencia la música favorita, ¡a mis amigos!, ¡a mi novia/o! En la madurez, en la vejez… así sucesivamente, cada cual aporta sus respuestas casi sin pensar, de forma automática.

A raíz de la erupción del volcán de La Palma, me empecé a preguntar, seriamente, qué me llevaría con tanta premura si tuviera que salir de mi casa sin saber si podría volver algún día. La cuestión no es fácil.

Y ahora, vuelvo a formularme algo similar a raíz de acontecimientos que tanto se repiten y tanto nos afectan, cuánta tristeza nos producen. Qué guardar en una maleta cuando sabes que todo tu mundo puede acabar pulverizado. Qué necesitarás y por cuánto tiempo. Dónde vas a dormir, a comer, en qué idioma te vas a hacer entender, dónde descansarán tus hijos que viajan contigo, dónde tus padres, suponiendo que puedan acompañarte.

Cada vivienda que se aniquila hoy de forma instantánea se ha construido previamente durante años con el sudor de alguien, con el trabajo diario de una persona, de una pareja, de una familia, con el ahorro céntimo a céntimo, con la organización y la previsión, con los planos y los planes, con la formación de los profesionales que han participado… Y alberga toda esa historia personal y familiar, única, intransferible, ladrillos del recuerdo que nos han ido haciendo día a día, una vida, una calle, un vecindario, una ciudad, una cultura.

Cada edificio público, colegio, hospital, universidad, biblioteca, museo, auditorio, instalación deportiva… se ha levantado, moneda a moneda, una tras otra, de los impuestos de cada persona que compone la ciudanía, piedra a piedra, sillar a sillar de entrega y de sabiduría, durante años, y años, y años, conformando la transmisión de prioridades sociales, valores, conocimientos científicos, desarrollo, investigación, producción, avance…

Qué de su panadería, de su tienda de informática, de su taller de confección, acompaña hoy a quienes montaron en su día su pequeño negocio baldosa a baldosa, su cercana clientela, su servicio atento…

Qué de su huerta, de sus frutales, de su granja, del trabajo de su campo…

Qué se lleva quien tiene que salir a golpe de sirena entre el silbido de los misiles, las explosiones, los derrumbamientos, las demoliciones…

Cuánto en una maleta, y por cuánto tiempo.