¿Tú sabes lo que es el 'pin-pin'?

Le preguntaba, esta mañana, a mi compañero de paseo, que me hablaba de vino, si sabía lo que era el pin-pin Tiene una viña de más de dos alanzadas en su pueblo, y hace vino y lo estruja con una prensa; por eso, cuando le pregunté si sabía lo que era el “pin - pin”, no tenía ni idea. Seguro que les pasa lo mismo a los nuevos bodegueros y a los más jóvenes que leen este escrito, que me inspira el sol que me entra por la ventana.

Posiblemente, muchos de vosotros no tenéis idea de lo que es una bisnera; si te acercas por mi pueblo casi todas las casas, que tienen bodega, te enseñan una o dos, y son muchas, pues, en mi pueblo, se cultivaban más de mil huebras de viña, se disfrutaba de una vendimia de primor y casi todos los vecinos hacían vino.

Existía, en cada casa, un cajón de madera con las patas de atrás más altas, que las de adelante; con la caja ancha arriba y estrecha abajo, y con la capacidad suficiente para acoplarse perfectamente a la bisnera. Venían los carros con los cestos cargados de uva hasta el cogolmo, y se vaciaba en el cajón, que, por su inclinación, se resbalaba sin tregua por el hueco, hasta darse de narices con el piso del lagar, y, del golpe, le sangraba un hilo de mosto turbio y pegajoso, que goteaba, lentamente, en el pocillo, exhalando el sonido persistente del “pin – pín”. Ese mosto primero era la esencia de la uva, pues esta aún no había sido mortificada por los pisotones de los bodegueros.

Este mosto, inocente y sin malicia, se extraía con una lata y se envasaba en botellas de cristal, y antes de colocarles el corcho, se le añadía un chorro de aguardiente, para que no fermentara. Y la noche de Navidad en la cena, se descorchaba la botella y por el impulso del C02, el tapón salía disparado sin rumbo en busca del techo o de cualquier sitio. Aquel líquido espumoso era el mejor brindis, que se podía dar en la cena familiar de la Nochebuena. Hoy se han impuestos los cavas, que no tienen nada que ver con aquel licor, que nos resarcía del frío en la misa del gallo.