“El dolor del amor es, bajo mi punto de vista, un dolor amable y cálido que nos fortalece y nos...

Una se pregunta cuántas horas tienen los días de Lola López Mondéjar, psicoanalista, escritora, talleres de escritura? A pesar de tener una obra importante y buenas críticas creo que es una gran desconocida para muchos lectores?

El próximo día 25 lunes estará en Salamanca en unas Jornadas de la Universidad Pontificia, invitada por la profesora Teresa Sánchez Sánchez, para hablar de "El modelo Tinder, el patriarcado inconsciente y la fantasía de invulnerabilidad", el día 25 a las 17, 15h. A las 20 h presentará en Letras Corsarias su último libro Que mundo tan maravilloso publicado en Páginas de espuma. Sin duda la confirmación, si es que aún hacía falta, de que es una gran escritora y una mujer todoterreno. No deberían perdérsela

.-Debo confesarle que me da un poco de miedo esta entrevista, Escritora de novelas, cuentos, ensayos, ha escrito teatro, psicoanalista, profesora, talleres de escritura creativa, la verdad pocas veces me he sentido más inútil.

Es que soy una mujer mayor, que ha tenido la suerte de disponer de suficiente tiempo libre y de una habitación propia para escribir. Ese es el secreto.

.-Y sin embargo una tiene la impresión de que Lola López Mondéjar solo nos deja ver lo que quiere, que en el fondo es una gran desconocida.

Yo también lo siento así, gracias. Creo que el autor se desplaza constantemente de lugar dejándonos fragmentos de sí mismo que nunca lo resumen del todo. De tal modo que nuestro aparente impudor no es tal, porque el secreto sigue innominado, a buen recaudo, en algún íntimo lugar de nosotros mismos.

.-Pocos libros con un final tan amargo como el de último cuento, así suavecito, pero un golpe mortal.

Creo que el relato Sacrificio es una proyección en el futuro no muy lejano de algo que ya está sucediendo hoy: algunos padres sacrifican la jubilación por sus hijos, que se encuentran en situaciones más precarias que ellos mismos. He llevado este síntoma actual a un mundo distópico que acentúa este sacrificio hasta convertirlo en letal, para advertir de los peligros de una sociedad que no tiene sitio para todos, de un futuro inhóspito para los jóvenes. Un futuro que me preocupa mucho.

.-La inutilidad de seguir creando, las dudas sobre el amor, sobre la vida, la impostura de lo que somos y lo que creen que somos, el choque entre ese mundo maravilloso del título y el caos que llena la vida de los protagonistas 11 cuentos con vocación de abarcar un mundo, un universo o dos.

Cierto, de todo eso pretendía hablar en mis relatos, así como de una profunda necesidad de fusión con la naturaleza y con los otros que nos salve del individualismo y nos haga sentir lo maravillosos que son el mundo y la vida, a pesar de los muchas objeciones que podamos ponerle a esta afirmación.

.-Y a todo esto añade, por si fuera poco, la preocupación por el medioambiente, por la herencia desastrosa que le dejaremos a nuestros hijos.

Este es otro de los ejes que recorren el libro. Hemos destruido la belleza del mundo descuidando y esquilmando el planeta como si los recursos que la Tierra nos proporciona generosamente fuesen infinitos. Un error catastrófico que pagarán, más que nosotros, las generaciones futuras. Ya no hay marcha atrás. Según los especialistas, ahora tendremos que aprender a adaptarnos a formas de vida diferentes, más precarias y sostenibles.

.-Una siempre ha tenido la impresión, también en sus libros anteriores, que en su literatura el amor duele, en pareja, en familia, entre amigos.

El lazo amoroso, erótico o fraternal, nos convierte en seres más vulnerables aún pues, cuando amamos, nuestro humor y nuestra satisfacción dependen no solo de nosotros, sino del bienestar de las personas que queremos, de ahí que el amor duela. Pero también, que amar sea la única manera de procurarnos una buena vida, una vida tan feliz como seamos capaces de serlo. Creo, con Camus, que no hay que avergonzarse de perseguir la felicidad, pero que esa felicidad se encuentra necesariamente en el vínculo con los demás, con el mundo y con la naturaleza, en el compromiso militante y no en la indiferencia individualista.

Sin embargo, el liberalismo salvaje que nos acecha pretende hacernos caer en un egocentrismo ajeno al dolor de los otros. Y esto solo lleva a la soledad y al desierto afectivo. El dolor del amor es, bajo mi punto de vista, un dolor amable y cálido que nos fortalece y nos vincula.

.-Siempre hay lirismo en su escritura, a pesar de la precisión exacta de la historia, como si quisiera demostrarnos que el mundo es bello, que merece la pena a pesar de la crueldad humana, a pesar de nosotros.

Es así como lo pienso, como lo experimento. El mundo es muy hermoso, la naturaleza es rica y generosa, y las relaciones humanas, a pesar de todos los malentendidos que provocan, la única respuesta posible a la pregunta sobre el sentido de la vida. Por encima de cualquier logro el lazo afectivo es lo que más satisfacción produce. Al final de una vida, la mayor satisfacción será decir: Amé. Sin ecos románticos ni idealizaciones vanas. Amé al otro en su diferencia y alteridad radical. Esto no es fácil, pero es un empeño que merece la pena, es lo que hace que la vida y el mundo sean maravillosos. Y mi literatura intenta transmitir esta verdad.

.-Y a eso añadimos la música, tan importante en su literatura, la música desde el título en este caso.

Mi prosa pretende ser musical desde mi primera novela, que titulé, Yo nací con la bossa nova. La música es el arte en el que hubiera querido expresarme, pero no se tocar ningún instrumento. La experiencia estética que proporciona la música es universal, va más allá de las limitaciones que impone cada lengua concreta, y puede unirnos en un goce común, mover nuestro cuerpo, desear bailar con los otros en un alegre movimiento dionisíaco. El mundo sin la música sería mucho menos hermoso. A pesar de que este conjunto de relatos incluya la mezquindad humana, el conflicto, la hipocresía, y todo lo que has señalado más arriba, quería que la reparación, que también aparece en casi todos ellos, impusiese su melodía, y que sonasen tan reconfortantes como la canción de Louis Amstrong que da título al libro.

.-El primer relato habla de una artista que atraviesa una crisis, la inutilidad de seguir creando, ¿le ha pasado? Se ha sentido tentada a veces, perderse en el mundo a contemplar la belleza y olvidarse de todo.

Muchas veces. De hecho, antes de comenzar este libro estaba sumergida en una crisis de creación. Había publicado mi novela Cada noche, cada noche, que dialoga con otra novela, Lolita, de Nabokov, y me había quedado exhausta. Poco después murió una amiga muy querida, a quien dedico este libro, y la vida y la muerte me parecieron mucho más importantes que mi esfuerzo por darles forma, por convertirlas en literatura. Quería vivir, simplemente, pero volvió la necesidad de escritura en un viaje a Antequera donde la visión de esos lugares mágicos que son el Dolmen de Menga y la Peña de los Enamorados, produjeron en mí una atracción telúrica como la que debieron experimentar nuestros antepasados en ese mismo valle, y volví a la escritura para dar cuenta de ese sentimiento oceánico de fusión con el mundo. Estos relatos son el resultado de ese regreso.

.-En el mundo de la segunda parte de su libro vemos que en la sociedad siguen los viejos conflictos ?ambición, celos, egoísmo? y la insatisfacción por una vida que nos deja sin lazos duraderos con los demás, ¿Qué nos une y qué nos separa?

En el debate sobre si somos seres egoístas o solidarios por naturaleza la respuesta no está nunca clara pues, tal y como hoy somos los seres humanos, los afectos que nos mueven son complejos y ambivalentes. El amor y el odio, la ira, la bondad, la generosidad y la envidia se entrelazan en nuestro interior sin solución de continuidad. Sin embargo, no creo que peque de optimista si me sumo a quienes piensan que en la especie humana ha habido un predominio de la colaboración sobre la competitividad, de la compasión y la solidaridad sobre el egoísmo y la rivalidad asesina. No hubiésemos llegado hasta aquí sin esa preferencia por la paz sobre la guerra, a pesar de todos los retrocesos que tan bien conocemos a lo largo de la historia.

En la actualidad, es un sistema neoliberal despiadado e inhumano el que nos moldea y subraya en nosotros el individualismo y el desprecio por el otro, que usamos como si fuese un objeto o una mera función, y no un semejante. Nelson Mandela exportó al resto del mundo el término zulú y xhosa, Ubuntu, una ética de colaboración que significa que soy en unión a los otros, que mi bienestar está ligado al bienestar de los demás, que me une a mis semejantes más de lo que me separa. Pero el neoliberalismo amenaza con ganarle la batalla a nuestra solidaridad. Tenemos que estar alertas.

.-Su profesión como psicoanalista ¿qué añade a su escritura?, y no me diga que están compartimentadas y que no hay cierto trasvase, de hecho al leerla a veces nos sentimos descubiertos, como si sus palabras nos atravesaran.

Gracias por esta observación. Escribo con todo lo que soy: psicoanalista, madre, mujer, alguien que piensa y se preocupa por el devenir del mundo. Pero siempre insisto en que la literatura fue antes que el psicoanálisis, que los clásicos y los románticos ya descubrieron las pasiones humanas y dieron cuenta de ellas, y que todo lo que después Freud sistematizó en conceptos psicoanalíticos ya lo dijeron antes los poetas. El mismo Freud aconsejó siempre leerlos.

El psicoanálisis es una disciplina profunda que, a mi juicio, sigue siendo la que mejor da cuenta de nuestra complejidad, de nuestra hondura y de las fuerzas que nos determinan, pero la buena literatura se anticipó y se anticipa siempre a él. Digamos que Flaubert explicó la personalidad de ciertas mujeres del XIX, que fueron llamadas histéricas, antes de que la obra freudiana se crease alrededor de ellas y su necesidad de palabras.

.-Por último, ¿cuántas horas tienen sus días, cómo compagina todo lo que hace?

Trabajo en la clínica unas veintrés horas semanales y otras seis o siete en talleres de escritura, el resto de mi tiempo lo dedico a leer, pensar y escribir. No hago apenas ninguna tarea doméstica que no desee, y eso me deja una enorme libertad para crear. Además, no diferencio entre tiempo de ocio y de trabajo, por lo que establezco un continuo trasvase entre mis lecturas, las películas que veo, la música que escucho, mis paseos, y mis interrogaciones intelectuales. De modo que podría decirse que estoy siempre trabajando, o también, que estoy disfrutando siempre.

Lola López Mondéjar (Murcia, 1958) es psicoanalista y escritora. Ha publicado las novelas Una casa en La Habana (1997), Yo nací con la bossa nova (2000), No quedará la noche (2003), Lenguas vivas (2008),Mi amor desgraciado (2010, Finalista XXI Premio de narrativa Gonzalo Torrente Ballester 2009), La primera vez que no te quiero (2012) y Cada noche, cada noche (2016); los ensayos El factor Munchausen. Psicoanálisis y creatividad (2009), Una espina en la carne (2015) y Literatura y psicoanálisis. Si digo agua, ¿beberé? (2018). En la Editorial Páginas de Espuma ha publicado los libros de cuentos El pensamiento mudo de los peces (2008) y Lazos de sangre (2012). Sus relatos están recogidos en diversas antologías y colabora habitualmente en distintos medios nacionales. Qué mundo tan maravilloso (2018) es su último libro de relatos en Páginas de espuma.

Por Charo Ruano / Fotos de Isabel Wagemann