Y, después, el toro bravo

La fiesta popular macoterana estuvo y está, desde siempre, condicionada por el toro, de tal manera que, "si no hay toros, tampoco, baile; y, si no hay baile, tampoco, misa; porque los mozos no la precisan". La procesión de san Roque también fue y es pretexto, para que los macoteranos no faltemos a la convocatoria asamblearia anual del Santo; por lo que, el toro y la procesión han sido y son el hechizo de las fiestas patronales de San Roque. Y estos dos alicientes han presidido los días más añorados por los macoteranos, desde que tenemos uso de razón.

Y esta jarana sanroqueña se iniciaba el día de Santiago. Era costumbre que, después de misa mayor, los jóvenes tomasen el Consistorio, donde esperaba la Corporación, a pedir los novillos. Y el Ayuntamiento, previsor, ya los tenía apalabrados con algún ganadero del pueblo. ¿Queréis toros?, espetaba el alcalde. Y los mozos, bajando las escaleras, voceaban: "Tenemos toros", Y cantaban:

Y la canción se redoblaba por calles y bares. Y el contento era general. Y el ganadero traía los toros al prado, y todos los domingos se acercaban las pandas a ver el trapío de la manada, para, luego, urdir el comentario en las tertulias nocturnas, previas a los "sanroques", en las terrazas de las tabernas. Y, durante los primeros días de agosto, el personal estaba atento al grito "¡Los carros!", y todo el mundo se precipitaba con su carro y escaleras para coger el mejor sitio para contemplar la capea. El forcejeo, en la pugna, llegaba a tal extremo, que no faltó algún tirón de pelos por aquello de la prioridad. Y la juventud se afanaba en abrir los agujeros para colocar el trillo, que ejercía de burladero.

Y llegaba la víspera, y la serrana, llena hasta la baca, acercaba a los macoteran

os, residentes en Salamanca, que habían conseguido el permiso del amo el mismo día por la mañana. Y el ambiente era ensordecer. El trajín de maletas y saludos se escuchaban por doquier. Las meriendas en las tabernas se adueñaban, con sus mesas, de buena parte de la vía, y las jarras de vino animaban el hervor de la emoción de encontrarse entre los suyos y con los suyos, que hacía tiempo no compartían la hebra. ¡Cuánto gentío! Y yo, niño, lo contemplaba ensimismado, sorprendido e invadido de curiosidad. Y me decía:" Yo, también, algún día seré grande".

No había pregón ni desfile de peñas, porque no existía la palabra peña, sino la de cuadrilla y panda. Las pandas de mozos no aciguaban. Los sastres y modistas se afanaban en quitar los últimos hilvanes a los trajes y vestidos. La Virgen era el día grande, solemne, de la elegancia, del estreno, del lucimiento: de los tres bailes: al mediodía, tarde y noche, hasta pasada la media noche. La juventud disfrutaba de día y eran muy pocos los que alargaban la noche más allá de las tres de la madrugada. Había que asistir frescos al encierro.

Y el día de la Virgen se estrenaba la cuba de San Roque, cuyo vino, espumoso, se elaboraba con la mejor uva de un pago, que se llamaba la Llaná; y se guardaba en la bodega de la tía Mielera, muy próxima a la plaza. Se vendía por jarras y se pagaba con monedas, que el tío Pondera introducía por la ranura de una arquilla, cerrada con dos llaves, porque el dinero se lo repartían entre el tabernero y la dueña de la bodega.

Y, un año, un macoterano invitó al "Niño de la Blusa" a san Roque, el señor fue el afamado torero, Vicente Pastor, bajó a la bodega y no podía subir. Aguantó la moña, en cama, durante los tres días de San Roque.