Pablo Aranda: “A escribir se aprende leyendo, maravillándose con el lenguaje de escritores”

Les aseguro que van a oír hablar mucho de Pablo Aranda, no importa que de momento, algunos no le pongan cara?Si uno escribe una novela como El protegido y además alguien tan exigente como Alberto Olmos te compara con Coetze, salir indemne no debe ser fácil, pero Pablo Aranda tiene las cosas muy clara y sabe lo que quiere: escribir bien. Y lo hace vaya si lo hace? le recomendamos que en cuanto lea esta entrevista si no ha leído El protegido, en exquisita edición de Malpaso, vaya a por ella. Literatura en estado puro.

.- Pasar de El colegio más raro del mundo a El protegido tiene mérito, como hizo el cambio de registro.

No me costó trabajo. Quería escribir un libro infantil divertido y me puse a ello. Una vez encontrado el tono, es lo único que existe. Volver después a una novela para adultos fue conectar con el tono que me interesaba en ese momento. A la hora de enfrentarme a ambas historias, lo que resultaba más diferente para mí era el tiempo que necesitaba por delante, mayor para El protegido. Me siento cómodo en ambos registros. Como si un día un amigo al que su pareja ha dejado te llama para compartir su desesperación y lloras con él, y al llegar a la casa uno de tus hijos te cuenta un chiste malísimo pero no puedes parar de reír con su alegría.

.- Aunque usted siempre ha compaginado lo infantil y la novela dura.

Sí. Me encantan los niños y me gusta el humor. Y me interesa el desfiladero al que se acercan mis personajes de novela. Quiero seguir alternando ambos registros.

-Qué alguien escriba, concretamente un hombre tan poco complaciente como Alberto Olmos : "El protegidos es toda una lección de narrativa (véase la elipsis de la página 87), que si la hace Coetzee ya estamos todos arrodillados), los fantásticos diálogos y el peso cínico de los personajes. Baste decir que me la leí de un tirón." No recorta un poco las alas para seguir, por qué cómo superar esto?

Es un elogio que agradezco muchísimo y, efectivamente, más todavía viniendo de Alberto Olmos, un crítico riguroso y el escritor de una novela que me gustó mucho, Alabanza. Si fuese muy joven y ésta mi primera novela, podría venirme grande, pero creo que me pilla con los pies en el suelo.

-Aunque hay que reconocer que todo han sido halagos para El protegido

Acaba de salir y es cierto que ya ha recibido unas cuantas buenas críticas. La verdad es que no las tenía todas conmigo, tenía miedo como nunca antes, ¿y si la novela era mala, o mediocre? Todo esto me da fuerzas para seguir. Escribir es realmente importante para mí. Pero se trata de escribir bien, precisamente porque esto es muy serio.

-A usted el miedo le pone mucho a la hora de escribir, ¿No? lo digo porque el miedo recorre toda la novela, el miedo a la soledad, a perder al hijo, a que te pillen, a que te despidan, a que te dejen?a que te maten

Estamos cogidos por pinzas, y no nos damos cuenta (menos mal). Me interesa cuando las circunstancias nos ponen al borde de ese desfiladero del que hablaba antes. Jaime, el protagonista de El protegido, puede perderlo todo. O no. Ahí se mueve la novela. Yo voy por la vida con menos miedo, y de momento no he tenido que matar a nadie. El miedo, además, no es malo, si no nos limita.

.- La novela tiene algo hipnótico, ninguno de sus protagonistas empatiza especialmente con el lector, ni ellas, ni ellos, te dan pena, rabia, miedo, pero empatía no hay y sin embargo sigues y sigues hasta ver cómo termina esa historia y vuelves para atrás por si has perdido una frase, una línea

¿Con ninguno? Vaya. Pero me alegra mucho lo que dices de no querer parar. Muchas gracias.

-Que califiquen su novela de negra, no es un poco reduccionista

Creo que sí. Una novela, si es buena, no debe tener adjetivos. Pero no vamos a enfadarnos por eso. Tiene algunos elementos de novela negra, pero prefiero el término novela, a secas.

- Se mueve por una ciudad reconocible va retratando vidas de algunos de sus habitantes, vidas que se cruzan, destinos que cambian. La distancia corta y la ironía son buenas armas para eso

Creo que sí. Es bueno acercarse mucho a los personajes, mirarlos a la cara, entrar en ellos. Y también la ironía, para desdramatizar.

- Al leerle da la impresión de que le da muchas vueltas a qué hubiera pasado si? hubiéramos tomado otro camino, otra decisión. Nuestra infinita fragilidad, nuestro desamparo

Completamente cierto. Tantas veces podríamos haber elegido otra opción a la finalmente tomada, o hemos dependido de una elección de otros, que la diferencia entre nuestras circunstancias y otras completamente diferentes ha dependido de una cuestión mínima. Nuestra vida realmente está cogida por pinzas. Esto debería de servirnos para ponernos en el lugar de los demás, pues podría ser el nuestro.

- Y lo cotidiano, como las situaciones cotidianas, las personas normales y corrientes que conoces o creías conocer bien, pasan a ser excepcionales, pueden cambiarte la vida, pueden rompértela incluso

Todo, o casi todo, puede dejar de ser lo que parece. No pensarlo supone también un necesario mecanismo de defensa. Por buscar un ejemplo habitual, y triste, el de las parejas separadas que se hacen la vida imposible y que antes estuvieron tan unidas y se prometieron amor eterno. Como parece que todo lo estamos planteando de una manera tan oscura, hay que decir que una persona sana emocionalmente está bastante preparada para los giros aparentemente negativos de la vida.

- Los personajes perfectamente retratados comparten un rasgo creo yo y es lo perdidos que están emocionalmente y lo desarraigados, como si todo lo vivieran haciendo equilibrios o se hubieran instalado permanentemente en la adolescencia

Creo que nos educan para un éxito ambiguo que difícilmente se alcanza, y que cuando se logra raramente se conserva, un éxito basado en parámetros materiales y de cuento infantil de otra época. No estamos preparados -normalmente- para tolerar la frustración, para aceptar derrotas y superar sanamente los sucesivos duelos que nos encontramos al crecer. El protegido trata en parte de eso, de la salida de la adolescencia de un hombre que debía haber salido de ella mucho antes.

- Y luego ese lenguaje que maneja maravillosamente donde aprendió Pablo Aranda a escribir así? Le viene de su época de profesor?

Muchas gracias. El lenguaje es lo que más me preocupa (una vez que tengo una trama medio dibujada). Supongo que a escribir se aprende leyendo, maravillándose con el lenguaje de escritores y escritoras grandes.

-Dos preguntas para terminar a qué autores vuelve siempre, sus maestros, sus referencias y a quién lee habitualmente, sigue lo que se hace ahora, lo que escriben sus contemporáneos?

Vuelvo a las primeras novelas de Vargas Llosa, a Ignacio Aldecoa, Luis Martín Santos, Marsé. Sí leo a mis contemporáneos: Marta Sanz, Andrés Barba, Eloy Tizón, Yuri Herrera, Sara Mesa, Alberto Olmos. A los estadounidenses Cormac McCarthy, Don DeLillo, Franzen. Antonio Soler. Alice Munro. Los poemas de Manuel Vilas. Rosa Chacel. Podría seguir y seguir.

Charo Ruano