¿Toda mirada desea?

Ya en la calle, doy cuatro sacudidas a las migajas de pan aprehendidas al jersey y acuden unas palomas. A posta no me sale. Paseo de la Castellana arriba, espero para cruzar los distintos pasos de peatones y me llaman la atención unos versos pintados en la calzada, el tiempo así no transcurre. Uno de ellos dice: "Tú poseías, él poseía, ellos poseían? yo poesía"; otro: "el problema ahora es que la jaula está en el interior del pájaro", y tal vez haya ocasión para hacernos eco de otro, aunque no de sus autores, pues en letra inferior, se están borrando. No sé de quién sería la inventiva, o en qué tiempo, ¿quizá en el de la señora Carmena?, posiblemente, no la creo capaz de asustarse porque alguien le llegue con una idea.

Pasamos junto a la Fundación La Caixa, y Toulouse-Lautrec nos coloca en la odisea de quedarnos allí o seguir hacia nuestro destino. Espero que haya otro día; además, a Toulouse, suficientemente conocido, tendremos más oportunidades de verlo, nosotros nos dirigimos al Tyssen, a ver a Balthus. Sí, el pedófilo -al menos para la polémica-, aunque él nunca se sintió así, sino al contrario: "Las niñas para mí son sencillamente ángeles y en tal sentido su inocente impudor propio de la infancia. Lo morboso se encuentra en otro lado".

¿Qué pretendió decir con eso de que "se encuentra en otro lado"? ¿Somos acaso voyeristas quienes vamos a ver una exposición de su obra? "No, Balthus, como artista inteligente, creemos quisiste decir que esos son quienes están en la otra parte del cerebro. Cualquiera puede admirar tu obra, ver niñas preadolescentes sugiriendo ?"Thérèse soñando"- y no sentir por ello mayor atractivo que una belleza pictórica en los márgenes de lo políticamente correcto, y esto quizá fuere en tu tiempo una inocente sugerencia infantil, pero en aquellas fechas no se vivía la lacra de la actualidad".

Este entrecomillado es nuestro pensamiento, pero tienen derecho a especular más allá (o lo contrario) quienes sienten que es una argucia matemáticamente diseñada por el pintor y que favorece a su obra, pues como ha llegado a decir el comisario de la exposición, en un alarde de sinceridad que le honra (lo he recogido de Google): "si estas obras no tuvieran contenido pseudoerótico quizá no nos interesarían tanto".

Balthus es el alias de Balthasar Klossowski de Rola (1908-2001), un excelente pintor autodidacta -siendo de familia pudiente no quiso recibir enseñanzas de otros artistas-, de padres separados, y no se puede negar la influencia de su segundo padre, el poeta Rainer María Rilke, quien le hizo ver la importancia de los momentos claves para la creación. Así, las excelencias de combinar contradicciones: procedimientos antiguos con aspectos del surrealismo, sueño y misterio, mezcla de tranquilidad con tensión intensa, o erotismo con inocencia.

Aparte tuvo otras influencias, aunque de perfil, como la del pintor Pierre Bonnard, amigo de la familia, quien le orientó hacia un estilo postimpresionista. Sin embargo, lo que realmente le gustaba a Balthus era copiar en el Louvre a Poussin, Masaccio y Piero della Francesca.

Y quizá también a Courbet, a quien admiraba, y su pintura "Origen del mundo" es posible le llevara hacia una superación pictórica en el tema sexual con "Lección de guitarra", una pintura que no está en la exposición del Tyssen, pero que explicita la pedofilia en el lesbianismo entre una mujer y una adolescente.

Enigmática toda la obra de Balthus, no solo sexual y sensual, sino de otros motivos y otras estéticas, que no deja a nadie indiferente. Sin embargo, puede ser que muchas personas no vayan a verla por el prejuicio de entrar en lo prohibido. Servidor podría decir que fue a la exposición para realizar este artículo, pero mentiría; mi visita tenía la connotación de estar ante unas pinturas que difícilmente las encuentres hoy en los museos. Además, en otro tiempo hubiera sido "arte degenerado", como el de Gustave Courbet, Chagall, Kandinsky, Klee, Munch? y prácticamente todos los "ismos".

Pero está bien que se diga qué se va a encontrar en la exposición, lo contrario sería herir la sensibilidad de quienes la visitan. Y debemos reconocer que la publicidad, no sé si directa o indirecta, es morbosa.

Salimos del Tyssen y cuando ello nos es posible, espero otro paso de peatones en el que no me detiene un disco rojo, ni verde, es la calzada, en la que un nuevo verso, de autor desconocido, dice: "Toda mirada desea". ¿Toda mirada desea? No, Balthus, "no toda mirada desea". Tú también lo dijiste de otra manera: "Las niñas son las únicas criaturas que todavía pueden pasar por pequeños seres puros y sin edad. Las jóvenes adolescentes nunca me interesaron más allá de esta idea". A nosotros tampoco nos interesan.