Él te habita

XIII

Se me ofrece: un cielo

de apolos y vencejos, ese lugar

que transitan las nubes en el espacio

final de los telediarios, o un cielo

de arcángeles sin sexo ?el epiceno?

que bailan en eternas, melifluas

bodas reales, insípidas (como

las nuestras), vestidos todos

de etiqueta y pedigree, con adargas

y casullas, áureas

libreas de vasallos (con su sobrefalda

y su canesú...), ¡qué horror,

como las nuestras!

Yo me apunto, Teresa, más bien

a ese otro cielo tuyo

?abrasada toda en amor?

hecho de tierra dulce, agria,

dulciagria, que dibujas

como estado de gloria de tu corazón

cuando Él te habita. Pero también

construyéndose poco a poco, a tientas,

con los frutos, agridulces, claro,

que nacían de tus manos: hecho

de pequeños palomares, de carretas,

de horas de pluma y fundaciones.

Necesito, Teresa, un cielo

rebajado hasta mi altura, que haga

juego con mi talla

de enano. Por eso

no quiero paraísos

demasiado lejanos.

Reniego

de esos cielos deshilvanados de la ropa

que usamos cada día, la que huele

al sudor por el trago

amargo de la vida. Indago

a tientas, desesperadamente,

una silueta de Él ?un rumor? construida

de barcos desahuciados, de humos

y llanto de suburbio en las megalómanas

ciudades infernales donde habita

el Becerro. O de milpas y tubas

de maíz en algún ranchito párvulo,

sediento, desangrándose, de El Salvador

?donde vive Ángel, mi amigo,

que te lee y te manda, Teresa,

sus saludos?.

Sencillamente lucho

por un cielo de dardos incendiados

que nos ardan y empujen a poseer

la Tierra a los desheredados.