Para conocer a Julián Herbert

Ir acostumbrándonos a otros nombres, a otras dicciones y propuestas: conviene no perder la sana costumbre de indagar, hojear, contrastar si las nombradías aportan una savia digna de estimarse "Poesía", o si sólo la mercadotecnia y el amiguismo propician que versos de poco calado floten a sus anchas en la estratósfera mediática.

Esto sucede, con demasiada frecuencia, en ambas riberas del castellano. Con México y sus poetas, precisamente me ocurrió una anécdota bastante risible sino fuera patética: un mediocre poeta quiso pasar por divo, planteando exigencias propias de un Nobel, para asistir a uno de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que celebramos anualmente en Salamanca. Al cancelarle su visita, intentó presionar por todos los medios para que se aceptara su participación. Nada. Por ello se dedicó a bloquear para que ningún otro de los 'consagrados' aceptara venir por aquí. Cual genuino y respetable capo. Pero gracias a la Red encontré a uno de los más notables poetas mexicanos actuales, el chiapaneco Efraín Bartolomé, cuya obra es cien veces superior a la del presunto poeta que querían endosarnos. Efraín vino, leyó y venció en la Cumbre Poética Iberoamericana, celebrada en 2005.

Pues en días pasados llegó ante mis ojos el libro 'La Resistencia', firmado por Herbert (Acapulco, 1971). Lo he leído con atención y la primera impresión que tuve es que resulta original. Me explico: es original porque ha buceado en los orígenes, particularmente en dos autores más que clásicos, Ovidio y el llamado Job en la Biblia, el Libro más poético que conozco, la mayor fuente, literariamente hablando, para cualquier poeta, novelista o escritor de cuentos que se precie.

Ha acertado la editorial que dirige la poeta Jeannette L. Clariond en hacerse cargo de esta nueva edición del libro mencionado. Herbert conjuga respeto e irreverencia, entrañamiento con los versos del latino desterrado y con el poema dramático de quien firma como Job, el libro más antiguo de los que componen la Biblia. He aquí lo que podríamos considerar su santo y seña, o mejor dicho, su contraseña: "Profundizar en las palabras/ como se profundiza/ en unos labios bajo el portal a oscuras". Así escribe cuando se refiere a "Metamorfosis" de Ovidio, en cuyo homenaje también encontramos, casi a modo de hayku, el título del libro y la precaución ante cualquier ínfula: "La resistencia: frases vencidas/-parvadas de hielo". Dije Ovidio, pero pude anotar el nombre de Pitagoras, a quien dedica dos poemas. En el poema final, también leemos: "(Yo soy la resistencia: el lugar/ donde la miseria y la palabra 'miseria'/ intercambian labios?)".

Apreciemos dos muestras contenidas en el libro:

JOB

Yo, como Abraham,

miraba largamente las estrellas.

Pisaba quedo las piedras para no despertarlas.

Y muchas veces soñé que Dios trazaba

nuestra Alianza en el césped de un pequeño jardín

para luego borrar todo con puñados de cal viva.

OVIDIO. ARS AMANDI

A Venus, litica, y al dios de los misiles,

que enhebrados diseñan los aromas del mundo

-secreciones, carroña- plegó humilde

por volver (Oh Corinna, bailarina

de twist) a la blancura

de tu cuerpo cubierto de yogurt.

Tu cuerpo joya ciega, Niké de Samotracia,

gota de cera entre los muslos, pensamiento

palpable como el vino a través de los cántaros.

Mi único destierro

es no yacer en ti.

Antes de proseguir, copiemos algunos datos para conocer lo que hasta ahora ha publicado el poeta, novelista y cuentista de Acapulco: es autor de los libros de poemas El nombre de esta casa (1999), Kubla Khan (2005), Pastilla camaleón (2009) y Álbum Iscariote (2013); del libro de cuentos Cocaína (manual de usuario) (2006); del volumen de ensayos Caníbal. Apuntes sobre poesía mexicana reciente (2010), y de las novelas Un mundo infiel (2004) y Canción de tumba (2011), entre otros. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen (2003), la Presea Manuel Acuña (2004), el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola (2006), el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez (2008), el Premio Jaén de Novela (2011) y el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska (2012). Su obra se ha traducido al inglés, portugués, alemán, italiano y francés. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

El libro acopia otros poemas, varios de ellos que parten de poemas de Czeslaw Milosz, George Mackay Brown, John Fuller? O rinden tributo a Lewis Carroll, Plinio el Viejo, Marcel Duchamp? Conviene buscar y leer este libro de un escritor que tiene varios registros, bien en prosa, bien en verso, pero que parece fundirlos para bien de la Palabra. Como bien destaca el propio autor: "Todo en todo. Murmurante/como la luz de los deshielos".

Aquí otros dos textos a tener en cuenta:

OVIDIO

(año 8 d. C.)

Cantamos a la patria

cuando es una muchacha de tacones delgados

aprendiendo a bailar en nuestros brazos,

tan próximo el olor del maquillaje

que a veces nos obliga a estornudar.

Cantamos su memoria

cuando en un tren se marcha toda nuestra destreza

y ella prolonga su ademán de novia para

decir adiós, y un beso,

y que vuelvas milagrosamente a salvo de la ira.

Otra clase de patria para qué.

JOB

Más allá de esta puerta hiede el mundo a matadero.

Las bestias en los patios aúllan profecías

y se muerden los belfos mientras un garfio rojo

trizando las costillas sostiene el Sinaí.

Higueras arden acidas

en las cuencas del simún.

Bajo el escombro yacen

los hijos de los hombres

-los hijos de la mente

yacen también a oscuras.

Un matadero.

No más que un matadero.

Un leviatán que chilla en costas de agua violácea,

una vasta pregunta sin un grano de sal,

una víbora de arena corroída por el soplo.

Esto es lo que murmuro, pienso,

atino a maldecir,

mientras me rasco con un trozo de teja

las pústulas del pecho.

Herbert, Julián: un poeta cuya vida parece ser de novela, pero eso no interesa: sí el lenguaje; sí sus propuestas que adecentan tantos caminos trillados.

Enhorabuena.