Hoy es un día gris, como el temperamento de una persona inane, como la mirada de un perro de memoria lastimada. Los abrigos, gabanes de gordos forrajes, gorros que aplastan cabezas y bufandas que se enroscan a los cuellos como anacondas asesinas, paraguas…hoy es un día gris. Pienso, sentado alrededor de un café en que no pienso nada. En el café, amplio y agradable salón, brotan conversaciones por doquier y en todas las mesas hay alguien consultando, leyendo…su móvil o tablet.
De repente hace entrada en el salón un hombre calvo ¡con un libro de la mano! Me le quedo mirando extasiado mientras el croissant detiene su camino hasta mi boca. ¡Increíble!, ¡un tipo con un libro! Me pregunto de dónde habrá salido este sujeto, de qué cueva inmunda. Estaba realmente confundido porque no tenía noticias de que se hubiera avistado en las últimas horas algún ovni. No daba crédito, pero era cierto. Aquel libro, objeto de deseo de cualquier anticuario que se precie, debía tener unas cuatrocientas páginas y el hombre, en un momento dado, justo al sentarse a una mesa, lo abrazó contra su pecho y, aunque la camarera le preguntó si quería leer la prensa, él contestó muy serio: ¡no, por favor!, depositando con cuidado el libro sobre la mesa.
Yo pensé: empiezo bien el día, no todo está perdido.
La camarera le trae el café, la tostada y el hombre coloca el tocho frente así por la parte ancha; en un acto involuntario de rebote mete la mano en la chamarra y del bolsillo interior saca un Iphone y lo coloca de pie con el libro detrás como perfecto sujetador.
Miré hacía la calle, el día seguía gris, más si cabe. Busqué en mi memoria citas de tipos inteligentes y recordé esta de un político inglés: “un buen libro es un regalo precioso que el autor hace a la humanidad”. ¡Joder, lo clavó el tío!
Toño Blázquez