Sábado, 7 de diciembre de 2019

“Una sociedad inculta y alienada en entretenimientos banales es ideal para que de ella surja un mundo de siervos”

“España es un país maniqueo, con tendencia al cainismo. Creo que el Santo Oficio nos hizo un daño difícilmente reparable. Aquí todos creemos ser los buenos”, señala a SALAMANCArtv AL DÍA

[Img #347068]

Llega el verano y desde SALAMANCArtv AL DÍA les ofreceremos cada semana, la serie “ENTRE VISILLOS”,  entrevistas con editores y  escritores. Editoriales que no pertenecen a los grandes grupos, sino esas más pequeñas, que van abriéndose camino a base de esfuerzo y trabajo, mucho trabajo. Escritores a los que hemos preguntado qué hacen en verano, qué leen, qué nos recomiendan… Empezamos con José María Merino.

 

Decir José Mª. Merino es decir literatura en estado puro, es decir el castellano más cuidado, más exquisito… Es decir inteligencia y a estas alturas de la vida y de la obra, sabiduría… Espléndido en la novela, y extraordinario en el cuento, algo que cuando él empezó a publicar, no tenía el auge de ahora ni mucho menos, pero los cuentos de Merino son inolvidables, esenciales y tienen muchas lecturas, para quien quiera acercarse a lo que es el cuento con mayúsculas. Empezó en la poesía y quizá por eso sabe conjugar las palabras justas y necesarias en cada momento. Un placer y un privilegio iniciar con él esta serie de entrevistas para el verano.

.- Empezamos por preguntar por su estado de ánimo, en este momento, cuando parece que algo cambia… expectante, entusiasmado, decepcionado…esperanzado....

A la edad que yo tengo los entusiasmos son ya muy moderados. Esperanzado, ¿por qué no?, pero siempre desde la idea de que  este es un país bastante peculiar en lo que se refiere a ordenar razonablemente la convivencia, un país maniqueo, con tendencia al cainismo.  Creo que el Santo Oficio nos hizo un daño difícilmente reparable.  Aquí todos creemos ser los Buenos, y no hay adversario –al que consideramos Enemigo-. que no sea Malo.

.-¿En verano se hacen cosas distintas?

Yo estoy mucho más al aire libre, tengo más tiempo para leer, para nadar y para hacer chapuzas manuales, lo que me encanta. Digamos que el verano, para quienes podemos disfrutar de él,   facilita las posibilidades de  cambiar... siempre que sepamos aprovecharlas.

.-¿Cuánto han cambiado los veranos desde que tiene memoria?

[Img #347071]Recuerdo mis veranos de niño y es como si hubiese vivido en una época muy remota, donde un simple viaje en autobús a La Coruña desde León podía durar casi un día o cuando los trenes eran una aventura traqueteante y ahumada. Pero ni podíamos imaginar que existiesen  esas multitudes que ahora lo inundan todo. Buscas un lugar apartado, remoto, de difícil acceso, para oír el murmullo de un arroyo en la montaña, o el sonido del mar en un acantilado, y enseguida aparece gente corriendo rítmicamente con unos auriculares en las orejas. El aislamiento, que a mí tanto me gusta, es ahora muy difícil.

.- ¿Son buenos tiempos para la lírica o a veces no queda otro remedio?

Son malos tiempos para la lírica, la épica, la narrativa y hasta para la crónica, y no digamos para la ecología. Por un lado la prisa, por otro la ambición desmedida y consentida de unos cuantos cada vez más ricos, además el uso estúpido e histérico de unas tecnologías por otra parte interesantísimas, nos están llevando a un espacio tan enigmático como peligroso tanto para  la realidad como  para la imaginación.

.-Y el panorama literario está tan mal como dicen o peor y se romperá por el eslabón más débil que son los escritores?

[Img #347080]En la última feria del libro de Madrid los editores y libreros estaban más contentos, pero las largas colas se formaban normalmente frente a curiosos productores de objetos dudosamente literarios... Mas los verdaderos escritores  no dejan de escribir, caiga quien caiga. Otra cosa son las posibilidades de publicar, y en caso de que lo hagan, de encontrar lectores que no lo sean solo de eso que alguien ha llamado “las novelas de aeropuerto”, que es el género que parece  inundarlo todo.

.- ¿Qué futuro le aguarda a una sociedad sin escritores y filósofos, donde parece que pensar sobra, molesta…?

Pues qué futuro le va a aguardar: embrutecimiento, falta de conciencia plena de lo que somos y, en consecuencia, menos posibilidades de defensa individual y social. Una sociedad inculta y alienada en entretenimientos banales es  ideal para que de ella surja un mundo de siervos. Ya he dicho en otras ocasiones que temo que vayamos a un neofeudalismo,  con mucho facebook y mucho twit,  eso sí. Y a veces me pregunto si no estaremos orientándonos alegremente hacia la pérdida del pensamiento simbólico, y con ello,  a volver a lo que éramos antes de ser homo sapiens...

.- Todo el mundo parece estar de acuerdo en que la solución tiene que venir por el lado de la educación, pero parece que nadie sabe cómo ponerlo en práctica o no hay mucho interés…

¡Pero si es lo más sencillo del mundo!: tomar la decisión política de apoyar  a la enseñanza pública con medios materiales suficientes, un profesorado bien formado y programas ambiciosos, considerando todo ello  un objetivo fundamental,  prioritario para garantizar un futuro ordenado por una ciudadanía competente y capaz de enfrentarse con sabiduría a la realidad. Lo que pasa es que no hay interés en ello, no vaya a ser que no alcancemos ese neofeudalismo  del que hablaba antes...

.-¿Ha sentido en algún momento la tentación de abandonar, de decir para qué?

A estas alturas para mí escribir es tener una segunda vida, y además yo pertenezco a otra época y no puedo quejarme de cómo me ha ido en el mundo literario. Pero comprendo que la gente más joven esté desanimada...

.- Y de explicar por enésima vez lo de los derechos de autor y la piratería...

[Img #347075]...Y de que te miren como un bicho raro cuando les dices que por qué consideran razonable pagar por la tableta, por la electricidad, por la red telefónica, por el wifi, y sin embargo les parece natural expropiar a los autores. Lo que pasa es que los autores no constituimos una Empresa Multinacional ni tenemos su Poder Sagrado. Unos de los textos del Calila y Dimna con los que he trabajé para ponerlo en el español contemporáneo –un libro que aparecerá el año próximo-  lo compré en Amazon, y resulta que es un estudio importante  que han reproducido en libro eliminando el nombre y cualquier referencia al estudioso que lo hizo, Hans-Jörg Döhla, pero conservando todas sus eruditas notas: he ahí la piratería institucionalizada por las propias empresas... La autoría intelectual no la protege nadie, empezando por nuestros gobernantes.

.-Qué le diría  a un joven que empieza

Si de verdad quiere escribir no dejará de hacerlo, le diga lo que le diga. Pero le sugeriría que no se olvide de que la literatura es una antiquísima tradición, y que hay clásicos de los siglos pasados que hay que conocer para aprender el oficio, algo que tienen claro los pintores o los músicos...

.-¿Qué libro ha leído últimamente que le ha dejado sin aliento o casi?

Bueno, sin aliento ya es muy difícil que me quede, salvo si subo demasiado deprisa las escaleras. Y todos los grandes libros de mi vida los he leído ya. Pero hay por lo menos cuatro libros recientes que recomiendo: en poesía, El hundimiento, de Manuel Vilas; en cuento, London Calling, de Juan Pedro Aparicio; en novela, La buena reputación, de Ignacio Martínez de Pisón, y en filosofía, El surco del tiempo, de Emilio Lledó, que se acaba de reeditar.

.-¿Y qué nos recomendaría para leer este verano?

[Img #347077]Yo me llevo cinco novelas: Donde no estás, de Gustavo Martín Garzo; Viento de tramontana, de Sergio Gaspar,  La oscuridad, de Ignacio Ferrando, El abrazo, de Marina Mayoral, Una noche con Claire, de Gaito Gazdánov  y varios libros de cuentos: Historia secreta del mundo, de Emilio Gavilanes, Los sempiternos, de Ginés Cutillas,  Lo que miran los vagos, de Pedro Sorela. La poesía y el ensayo tengo aun que seleccionarlos....

.-¿A qué autor, a qué libro vuelve siempre?

Como antes dije, acabo de realizar una versión estrictamente contemporánea de Calila y Dimna  y sigo subyugado por la gracia y el vigor del libro que fue origen de la narrativa en castellano. No dejo de releerlo. Pero suelo volver al siglo de oro, al XVIII, al  XIX, al XX. Sería demasiado prolijo enumerar autores...

.-Planes para el verano que se acerca.

Días de inmersión en el cabo de Gata, alguna andanza  leonesa,  y en agosto mi encierro habitual en la sierra madrileña, entre pinos y encinas, lo más lejos posible del mundanal ruido...

 

Biografía

[Img #347073]José María Merino (A Coruña, 1941) residió durante muchos años en León y vive en Madrid. Comenzó escribiendo poesía y se dio a conocer como narrador en 1976 con Novela de Andrés Choz, libro con el que obtuvo el Premio Novelas y Cuentos. Lo escurridizo de la identidad, sus conexiones con el mito, el sueño y la literatura, y muchos elementos de la tradición fantástica, caracterizan su obra narrativa. Su novela La orilla oscura (Alfaguara, 1985) fue galardonada con el Premio de la Crítica. Además, ha recibido el Premio Nacional de Literatura Juvenil (1993), el Premio NH para libros de relatos editados (2003) y el Premio Salambó (2008). En Alfaguara ha publicado, entre otros, la trilogía novelesca Las crónicas mestizas, así como las novelas Las visiones de Lucrecia (1996), Premio Miguel Delibes de Narrativa; El heredero (2003), Premio Ramón Gómez de la Serna de Narrativa; El lugar sin culpa (2007) premio de narrativa Gonzalo Torrente Ballester, un volumen que recoge sus libros de relatos, Historias del otro lugar (2010) y El libro de las horas contadas (2011). El río del Edén (2012) Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Crítica de Castilla y León.  Entre sus libros de cuentos: La trama oculta. Cuentos de los dos lados con una silva mínima . Editorial Páginas de Espuma : El libro de las horas contadas. Editorial Alfaguara Historias del otro lugar. Cuentos reunidos, 1982-2004. Editorial Alfaguara. Las puertas de lo posible: cuentos de pasado mañana. Editorial Páginas de Espuma. Cuentos del reino secreto. Editorial Alfaguara (edición revisada). Cincuenta cuentos y una fábula. Obra breve 1982-1997. Editorial Alfaguara. Cuentos del Barrio del Refugio. Editorial Alfaguara. Es miembro de la Real Academia Española. 

Por Charo Ruano

Fotografía de apertura: Alfaguara