¿Por qué abracé a Chavela Vargas?

En un artículo en un periódico gallego yo lloraba porque no besé a Chavela Vargas. Una amiga me la presentó una tarde en Madrid y yo no la besé. Estuvimos horas junto a ella tomando café al lado del teatro Español . Y yo no le dije nada.

Acababa de ver "Murmullos del Páramo", una ópera que se basaba en "Pedro Páramo", de Juan Rulfo. En un momento se asomó en un palco Chavela Vargas e interpretó una canción reminiscente con su voz de tragedia y de carnalidad que nos puso a todos la carne de gallina

Pensé en su aparición en "Babel" de González Iñarritu cantando "Tú me acostumbraste" entre personajes del mundo entero unidos por la incomunicación y la desgracia. Pensé en "Frida" de Julie Taymor y Chavela Vargas y Salma Hayek (Frida Kahlo) desgarradas y sinceras en un bar vacío por la noche cantando "La llorona".

Pensé en la canción "Piensa en mí" , en momentos en que dejé de pensarlo todo, cuando la escuché en la voz de Chavela fue como si se hubieran caído las columnas del templo y me encontrase a solas con ella en mitad de una noche sin evasivas.

Pensé en cuando escuché arrancado de todo, "Luz de luna": "Desde que tú te fuiste / yo no he tenido luz de luna". Chavela la cantaba como si golpeara con cada palabra, como si arrancara del interior cada frase. Era un golpearme, un arrancarme la ropa, un romperme la mirada, algo endemoniadamente auténtico.

Lloraba por qué no besé a Chavela Vargas aquella tarde. Pero sí que la besé con mi atención, con el secreto de mis manos, con mis ojos sin visillos. Pero sí que la abracé con mi silencio. Y la besaré sin cesar en medio de alguna canción, de algún sueño.

ANTONIO COSTA GÓMEZ, ESCRITOR Consuelo de Arco: Chavela en México