Los 50, y uno

"La verdadera felicidad consiste en hacer felices a los demás", no es palabra de Dios, ni lo dijo Luis Aragonés, pero que sí, que a mí me sucede todo el rato. Sin ir más lejos en Bolivia. Andaba ahí, en el altiplano, desafiando el soroche y la falta de oxígeno para grabar a un tipo que había encontrado su lugar en el mundo. Un lugar, por cierto, nada amable, dicho sea de paso. El sitio se llama Mocomoco y está cerca del Titicaca. Para que os vayáis haciendo una idea. Pues eso, que andaba ahí donde la pobreza no sabe del pan nuestro de cada día, los niños sufren desnutrición, a los caminos les llaman carreteras y las escuelas se conocen como "unidades educativas" por aquello de la analogía del lenguaje y el juego epistemológico, supongo. De pena. Pues bien, el fulano al que estaba grabando es un misionero de Carabanchel que se llama Diego y está más contento que ni sé. Pero lo mejor de todo es que ha montado una escuela de fútbol donde 70 chicos y chicas aprenden los valores más importantes de la vida: compromiso, esfuerzo, solidaridad, honestidad, respeto? y también a jugar al fútbol. Ya digo, a mí no me llegaba el oxígeno al cerebro y casi se me para el corazón cuando veo que visten como el Atleti, de rojo y blanco. "Es que somos el Atlético San Vicente", me suelta el padre Diego que acaba de convertirse, así, de repente, en mi superhéroe. "El Atlético por el Atleti y San Vicente porque yo soy misionero de San Vicente de Paúl". De pronto el proyecto de comedores populares, el de sanidad en las comunidades aisladas y el reparto de material escolar acabó de ensamblarse en mi cabeza. "Somos del Atleti porque estamos olvidados por todos, no contamos para nadie, pero seguimos muy vivos, lo damos todo y creemos en nosotros mismos". Juro que es la primera vez que he entrevistado a un misionero vistiendo la camiseta del Glorioso. También la primera que lloro haciendo una entrevista. Me vuelvo a Madrid con un único pensamiento. Buscarles ayuda.

"Lo importante no es la meta, lo importante es el camino", en esta ocasión la frase bien podía ser uno de esos mantras que Pepe Pasques le susurra al Cholo antes de que pasen al acervo rojiblanco. Viene al caso la sentencia porque me prometí a mí mismo que sería feliz haciendo felices a los chicos de Mocomoco. Ni corto ni perezoso me puse en contacto con la reserva espiritual del Atlético de Madrid, con la Peña Los 50. Nada más y nada menos. Y lo mejor de todo, me respondieron. Pero no sólo eso sino que me invitaron a contarles lo del Atlético San Vicente y sus penurias económicas. La imposibilidad de competir con regularidad por vivir a seis horas de La Paz y cómo habían quedado cuartos en el campeonato nacional. A pesar de la precariedad.

Los 50 me demostraron que luchar como hermanos no es sólo una frase de nuestro himno. Y que lo suyo es mucho más que "mantener enhiesto y puro el espíritu y la solera" de un club que sienten como pocos. Porque este medio centenar de artistas rojiblancos pertenecientes al mundo de la cultura, la empresa y la comunicación son, además, un ejemplo de compromiso con los que sienten la misma pasión, con los que, como ellos, sin ser dueños de nada ni de nadie, son del Atleti, con todo lo que eso implica. Nada más. Y nada menos.

Me hice fotos con el premio ondas 2015, con mi novelista favorita, con uno de los mejores periodistas deportivos del orbe planetario y con la jefa de prensa más guapa, rockera y rojiblanca que ha dado el universo mundial. Me trataron como si fuera uno de ellos y presenté mi candidatura para completar los 50 en caso de necesidad. "Estás en el banquillo y calentando", me dijeron entre risas y veras al tiempo que me hacían sentir como cuando ganamos la última Liga. Y aunque estábamos a 600 metros noté que me faltaba el oxígeno y el corazón latía tan fuerte como si estuviera en Mocomoco, viendo entrenar a los chicos y chicas del Atlético San Vicente, cantando con el padre Diego en el altiplano: "?defendiendo sus colores, con un juego noble y sano?"