UN ROSTRO, UNA VIDA LLENA

Contaba mi abuelo Pascual que la tradicion oral los hizo sabios. El siempre se definié
como pobre pero rico, libre pero preso, humilde pero generoso y lleno de arrugas que
entienden de luchas y glorias. Probablemente hoy resulte una curiosa descripcion, pero
cualquier zagal que crecidé gastandose las ufias con una peonza, dibujando la rayuela o
cantando “La Campanera” de Joselito sera su vivo reflejo.

Recuerdo que una noche, debia de ser alguna fiesta gorda como Pentecostés en la que
trabajar era un pecado capital, y por no ir a confesarse, mi familia cumplié; se olvidaron
del trillo y la labranza, se tomaron el dia de libranza y nos reunimos en aquella alcoba
dispuestos a jugar y a cantar: “de oca a oca y tiro porque me toca”. Casilla fundamental
en la que cuando teniamos la suerte de pisar, todos permaneciamos mudos excepto el
abuelo que encontr6 ese el momento idéneo para convertirse en juglar o trovador y
recitar lo que ahora es mi mejor legado, toda su sabiduria.

Quiso empezar con sus raices. Nacié en 1928, afio bisiesto, con ayuda de una partera
en Lumbrales en sus inicios llamado Liminares, un pueblo de origen prerromano
asentado sobre rocas graniticas bafiado por aguas del rio Camaces. Diecinueve afios mas
tarde llego la pedida de mano y posteriormente el “si quiero” en la Iglesia Parroquial de
Nuestra Sefiora de la Asuncion frente a un retablo similar al del Monasterio del Escorial y
bajo la melodia de un majestuoso 6rgano celestial.

Sigui6 con su crianza. Sin premios, jugando solos en el toral. Han cambiado mucho los
tiempos decia siempre agachando la cabeza con profunda preocupaciéon. Nunca fui a la
playa, las maletas solo las cargamos a la vaca de aquel Seat 127 para viajar al entierro
de mi tia Margari, monja en un convento de la ciudad. Muchas noches me fui a la cama
sin cenar o comi las lentejas frias al dia siguiente. También senti la zapatilla en mi
trasero porque una bofetada a tiempo quita mucha tonteria me decian. Libré la viruela,
pocas veces estuve enfermo y eso que mi cazadora tenia mas usos que las monedas.
Los catarros fuertes los curabamos con sopas de ajo y leche con miel. Las culebrinas y
los dolores de muelas me los san6 el curandero con rezos, ungientos y remedios
naturales. Eso si, me agarré una peritonitis y agradecido estoy al tal Fleming por inventar
la penicilina que me salvo.

Mucho rato tardé el dado en hacer una buena jugada hasta que jzas! Oca. Entonces, la

voz aspera y alterada por el humo de la faria volvié a sonar y volvimos a enmudecer.



Era habitual en los hogares que la familia creciera reunida bajo el resplandor del fuego o
del candil escuchando narraciones de leyendas, vivencias, rituales o recuerdos
desgarradores que pasaban de generacion en generacion. Asi que en casa aprendi
mucho, ahi tuve mis mejores maestros sin embargo no puedo olvidar las clases de Don
Dionisio cantando el Cara al Sol, los rios con sus afluentes y los textos de la
Enciclopedia Alvarez.

iCuantas tizas gasté hasta que mi hermana mayor me cedio su pluma y tintero!

Cuando cumpli catorce afios me sali de la escuela. En Lumbrales, al ser capital de
comarca, no faltaba el trabajo. Empecé ganando seis mil pesetas en la fabrica de harina
moliendo el grano. Desde bien temprano se abrian las compuertas de la presa que
acumulaba el agua y hacia mover el rodete. Vivi largas jornadas de trasiego de
caballerias, gentes y sacas de cereal. Mas tarde cambié de oficio y con una vaca de mi
padre me iba de puerta en puerta a ordefarla y vender cuartillos de leche por 4 duros
cada uno. La industria textil fue la gran impulsora de la economia del pueblo. Un conocido
me metio alli a dedo y la verdad que ser hilandero me hizo prosperar. Me converti en el
jefe del torno y exportdbamos gran parte de la produccién de mantas y pafio al reino de
Portugal sin pagar aduanas, privilegio que nos concedié Carlos Ill.

Mi turno y directa a la casilla 59, oca que me hizo ganar la partida y también la mejor
leccion de mi abuelo hasta el momento.

La convivencia antes se basaba en tratar de hacer feliz al otro, era un sentimiento de
unién en el que ambos tiraban del mismo carro. Respeto, confianza y paciencia era el
instrumental basico claro que jsin olvidarse de saber entender las manias! Ahora decis
gue se acaba el amor. Pero... ;como me pides que entienda esto si me alejé setecientos
kilbmetros de tu abuela durante casi un afio de mili y volvi mas enamorado? Hoy vivis
relaciones intensas si, pero de cristal. Falla sin duda la continuidad y el compromiso. Brilla
la indiferencia y esta es la peor formula para el amor.

Con sus 96 afios, desbordando una energia envidiable, este abuelo fiel aficionado a la
brisca y al buen vino a mediodia sabe que en su casa no hubo fotografias y que soélo las
palabras seran recuerdo. Quiso dejar huella en la memoria de su nieta y aqui esta
demostrado. Ahora yo lo admiro como solo un nieto puede idolatrar. Y quiza aquello que
dicen de que cualquier tiempo pasado fue mejor, ahora empieza a cobrar sentido para
mi. La sociedad estd inmersa, no en la peste negra, sino en otro tipo de pandemia que es
cada vez mas peligrosa. Pascual nos enseiid de muchas formas, con refranes también.
Como aprendiz orgullosa te diré...Camaron que se duerme se lo lleva la corriente.

Querido lector, quédate con eso.
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