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Al pueblo de La Fuente de san Esteban,
con gratitud.

SALUDOS

Señor alcalde y miembros de la Corporación Municipal de La Fuente de san Esteban. Autoridades civiles y militares. Corte de honor infantil: reina y dama de las fiestas con sus acompañantes. Familia. Amigos. Y, sobre todo, queridísimos parroquianos de La Fuente de san Esteban. ¡Estamos en fiestas!
Vaya. Os noto un poco «sosos» y «apagaos» para estar comenzando nuestras fiestas grandes… Quizás se debe a que nos ha dejado tan asombrados el precioso desfile de carrozas, que nos hemos quedado sin voz… Voy a volverlo a repetir, a ver si nos animamos un poco más… ¡ESTAMOS EN FIESTAS!



INTRODUCCIÓN

Quisiera comenzar agradeciendo a Luis, nuestro alcalde, y a toda la Corporación Municipal en pleno, la confianza que han depositado en mí para realizar esta noble y gran empresa, la de anunciar y pregonar nuestras fiestas en honor al más grande, al mejor, al Santísimo Cuerpo y Sangre de Cristo.
Cuando hace unos meses Manolo me dijo que el señor alcalde y él querían hablar conmigo, al principio me asusté un poco. «¿Qué querrán?», pensé. «¿Qué habré liado para que el alcalde y el teniente alcalde quieran tener una reunión conmigo?». Hasta que, por fin, llegó el esperado encuentro y se desveló el misterio: al calor de una taza de café, Luis, Manolo y Dani me transmitieron la voluntad de que pregonara las fiestas del Corpus. Como podréis imaginar, me costó muchísimo decir que sí (evidentemente, estoy siendo irónico…). De hecho, acepté la empresa de inmediato. Quiero tanto a nuestro pueblo, que no sólo agradecí la propuesta, sino que me sentí muy honrado de poder tener el privilegio de dar el pistoletazo de salida a nuestra fiesta grande y de anunciar que sí, que, aunque de momento este año la iglesia parroquial está cerrada, el Santísimo ya está preparado para procesionar por las calles y llenar de su bendición a nuestro pueblo y a todas sus gentes. ¡Vivan, por tanto, los Corpus!
Pocos días después, la duda empezó a sobresaltarme y me pregunté: «¿Y qué puedo decir yo a esta buena gente? ¿Estaré a la altura de tan importante tarea?». Tras pensarlo durante un tiempo, se me iluminó la mente y decidí dos cosas: primero, tiene que ser un discurso breve, pues un pregón debe mover corazones, y no traseros en los asientos… Y, segundo, no puede ser un pregón intelectual (una conferencia), sino algo vivencial, que hable de la experiencia vivida a lo largo de estos años de trabajo pastoral en este pueblo tan maravilloso. Por eso el pregón lleva por título: ¡Gracias! Memoria agradecida a un pueblo que es familia y es casa. Y ahora sí… ¡vamos al lío!


MEMORIA AGRADECIDA

Hace ya casi diez años un joven «cura» de la Diócesis de Ciudad Rodrigo recibió la noticia de que venía, como párroco, a La Fuente de san Esteban, Boadilla, Muñoz y Santa Olalla (pocos años después le encomendarían también el pastoreo de Boada). Con tan solo 26 años, tras dos como formador en el Seminario y uno y medio como sacerdote, le encomendaban la tercera población más grande de la Diócesis (después de Ciudad Rodrigo y Lumbrales) y las localidades mejor situadas de esta Iglesia Local civitatense (justo en el punto central de la autovía entre Salamanca y Miróbriga). Como podréis imaginar, cuando los responsables de la Diócesis me transmitieron la noticia lo primero que les dije fue: «¿La Fuente de san Esteban? ¡Pero si soy el cura más joven! Los hay con mucha más experiencia y capacidad para hacerse cargo de esas parroquias, pues nunca he sido párroco». Pero me puse en manos del Espíritu Santo y acepté el encargo.
Confieso que el primer día que llegué al pueblo venía con cierto temor. Dicho temor se acrecentó porque en la Misa de toma de posesión hubo alguna que otra «inocentada» (nada grave y todo anecdótico; de hecho, hoy nos reímos recordando aquella anécdota). Es verdad que D. José, nuestro párroco por aquel entonces, que poco después de llegar yo al pueblo marchó a la patria del Padre y para el que quiero tener un especial recuerdo, me facilitó mucho la entrada y me dio a conocer con detalle el funcionamiento de la parroquia. También algunos de los sacerdotes naturales del pueblo, D. Ángel, D. Guillermo y D. Álvaro, me ayudaron a conocer un poco más la parroquia y me animaron en los inicios. Durante los primeros días de mi estancia entre vosotros conocí a D. Jesús, también sacerdote, que cada día subía a la sacristía para darme un abrazo y transmitirme su apoyo y cercanía.
En aquellas primeras semanas pude saludar a mucha gente. Una de las motivaciones de aquellos inicios fue pasear por el pueblo y conocer, poco a poco, a las personas que en él vivían. Uno de los primeros parroquianos a los que saludé fue a Paco Corral, justo allí enfrente, en la terraza de Las Palmeras. Me deseó lo mejor para la misión en el pueblo. En fin: a pesar del inevitable temor y de ser, como me decían muchas de las personas, «solamente un niño» (o un «bomboncito», como proclamaba nuestra querida Angelines), en los inicios del camino como párroco Dios puso muchas facilidades que me ayudaron a afrontar, con decisión, ilusión y ganas la labor pastoral.
Desde aquel día, una palabra rebosa tanto en mi mente como en mi corazón: ¡GRACIAS! Gracias porque, desde el momento en que puse un pie en vuestro pueblo (ahora también mi pueblo) me lo habéis puesto todo muy fácil. No solo a nivel religioso (que también, pues sois muy creyentes), sino sobre todo a nivel personal, pues siempre me habéis tratado como un «fuenteño» más, y así me he sentido.
¡Qué bien vivís eso que refleja nuestra heráldica a través de las manos unidas: la concordia y la acogida! Así me he sentido siempre: acogido. Por eso, desde aquel momento inicial, este pueblo se ha convertido en familia y en casa. Y esto sin desmerecer, claro está, por un lado, a la familia de sangre a la que quiero con locura y a la que habéis acogido fenomenal en el pueblo. Y sin olvidar nunca, por otro lado, mis orígenes puchereros, pero sintiendo que, al vivir aquí, en La Fuente de san Esteban, me encuentro al calor del hogar.
Cuando os oigo hablar de vuestro cura a menudo escucho cosas como: «¡Qué suerte hemos tenido con el sacerdote que tenemos!», o: «¡Qué majo es Anselmo!». No sé si esto es cierto: escucharlo quizás no me viene bien para la virtud de la humildad. Me gustaría darle, más bien, la vuelta a la frase y decir: «¡Qué suerte tengo de ser el párroco de este pueblo!». A lo largo de estos casi diez años una pequeña coletilla ha ido haciendo sello en mi corazón, quedando grabada a fuego, y siento mucho orgullo de poder llevarla en mi interior y poderla decir cada vez que me encuentro con alguien: «Me tocó la lotería cuando llegué a La Fuente de san Esteban y a todas estas parroquias del Campo Charro».
Estos casi diez años han sido, por un lado, un tiempo de intenso trabajo pastoral, de hacer comunidad, pueblo y parroquia. Los que me conocéis bien sabéis que la intención desde que llegué ha sido anunciar el Evangelio, pero siendo uno más del pueblo, sin ningún tipo de exclusivismo ni proselitismo. Eso ha hecho que participe en actividades, fiestas (sí, sí, fiestas) y eventos de todo tipo: desde ser jurado de un concurso de tortillas hasta participar, desde el primer año, en el desfile de disfraces del viernes de Corpus, un clásico, un día en el que se pone de manifiesto que todo el pueblo es familia (aquel año tocó ir de Harry Potter… ¡Qué raro!). 
Creo, y estoy convencido de ello, que la mejor manera y la clave para ejercer el ministerio presbiteral en estos tiempos es esa: ser uno más, ser el cura de todos y para todos, vayan o no vayan a la Iglesia. Es cierto que debes tomar decisiones, es decir, no puedes olvidar que eres el sacerdote, el párroco y, al final, lo principal es realizar la labor espiritual que Dios te ha encomendado incluso con la toma responsable y firme de decisiones. Pero el hecho de ser «el cura» no es incompatible con formar parte del pueblo y hacer vida con la gente, y esto de muchas maneras: saliendo a hacer la compra; tomándote una caña, un vino o una copa, ¿por qué no? Permitidme un excursus: recuerdo con cariño la primera reunión ordinaria de la cofradía del Santísimo y cómo acabamos después: nos «liamos» tomando vinos y acabamos a las tantas; de aquel grupo alguno ya ha partido al seno del Padre: desde aquí, mando un abrazo al cielo.
¿Por dónde iba? Ah, sí. Decía que ser «el cura» también consiste en hacer vida con la gente montándote, por ejemplo, en el «canguro» o los «toritos mecánicos» con amigos del pueblo (¿verdad, señor alcalde?); o llevando la guitarra para amenizar una cena de amigos (sí, aquella noche de invierno del primer año fue improvisada y me bajé al bar de las piscinas, guitarra en mano, para amenizar una cena de amigos: ¡qué bien lo pasamos aquella noche!). En fin, no sé si estoy equivocado, pero así entiendo ser cura: formando parte de cada momento de la vida del pueblo y acompañando, en definitiva, a las personas en sus momentos buenos y no tan buenos.
Este intenso tiempo está plagado de anécdotas y momentos inolvidables. Pocos meses después de llegar al pueblo, nos embarcamos en la realización del Belén Viviente, que a lo largo de estos casi diez años hemos representado al menos cuatro veces. Poco antes del Belén tuvimos la iniciativa de hacer Holywins, el paralelo al anglosajón Halloween, en la que los niños se difrazaron de santos y no de monstruos. Aquella tarde de Holywins acabó con una fiesta de música y golosinas; un niño dijo: «¡Qué divertido!», a lo que le respondí: «Pues, si te lo estás pasando bien aquí, imagínate lo que será el cielo».
De una manera más secundaria, colaboré con vosotros en la preciosa representación de la Pasión que se realizaba durante la Semana Santa. No puedo tampoco olvidar la segunda celebración de San Cristóbal cuando, «fuñigador» en mano, tanto a pie de calle como subido en el «Jeep» de Elba, fui rociando todos los coches con agua bendita para que quedaran bendecidos. Desde entonces ya no se entiende san Cristóbal sin el «bendito fuñigador». ¡Es que el primer año se me acabó el agua bendita del calderillo, de tantos coches que tuve que bendecir!
Recuerdo con cariño el año que fui mayordomo del Corpus con José Javier. Aquella celebración me ayudó a entender, como párroco, la importancia que la devoción al Santísimo Sacramento tiene para vosotros. Fue también un privilegio honrar, junto con mi hermano Adrián, a nuestra Madre la Virgen, entonando el típico canto de ofertorio de las Candelas el día 2 de febrero. Como es tradición, minutos antes de empezar la celebración, Manolo nos llevó al bar de Jorreto para tomar un chupito de «agua bendita» que nos aclarara la garganta y nos calmara los nervios. 
Otro momento destacable y muy familiar, durante las navidades, es la celebración de los Quintos (o la Interquinta, cuando no hay quintos en el año). En una ocasión fue tal el impulso y la emoción, que otro amigo de aquí del pueblo y un servidor acabamos montando en el burro (¡pobre burro!). En una etapa más reciente, ha sido un verdadero honor poder dar las campanadas, patrocinadas por el bar de Dana y retransmitidas por El Aeroplano, en la plaza del pueblo, junto a buenos amigos; o la Misa de Peñas de san Esteban, en la que niños, jóvenes y adultos, pertenecientes a diferentes peñas, participaron con devoción, alegría y gratitud. ¡Fue un lujazo veros celebrar la Misa aquel día y ver a algunos rezagados acercar las camisetas de peña al altar, como ofrenda al Santo y a Dios!
Son tantas y tantas las anécdotas que necesitaría muchas horas para escribirlas o contarlas. Ahora bien, os podría parecer que todo esto es obra sólo «del párroco». Pero no es cierto. Todo esto no ha sido gracias a mí, sino gracias a vosotros, a vuestro cariño, vuestra acogida y vuestro buen hacer. Es admirable comprobar la implicación de la gente cuando se proponen actividades y se os pide echar una mano: lo comprobé en el festival benéfico, en los mercadillos de Manos Unidas, en la recolección para el Banco de Alimentos, en la colecta por la Dana y, recientemente, con la desgracia que tuvimos al desprenderse la bóveda de la iglesia parroquial. Por tanto, el mérito no es mío: ¡es vuestro! Gracias por estar siempre a punto cuando la parroquia o, en su caso, el párroco, necesita vuestra ayuda. Y gracias por hacer de este pueblo un lugar de acogida, cercanía y gran colaboración.
Espero no ser demasiado pretencioso, pero me atrevo a decir que aquí han surgido amistades que me llevaré en su día, que durarán toda la vida y que han marcado mi ser como párroco y como persona. Empezando por las y los colaboradores de la parroquia: sacristanes y sacristanas, junta económica, lectores, catequistas, monaguillos… Me acuerdo con cariño de Joaquinito y de Tere, que han partido ya al cielo: ¡un abrazo para ambos! También os recuerdo a los que estáis aquí presentes: sería imposible nombrar a cada uno de los colaboradores que, sin pedir nada a cambio, dais vuestra vida para crear Iglesia, mostrando que esto no es cosa sólo del cura, sino de todos aquellos a los que nos importan el edificio y la comunidad.
Entre los amigos está también aquel grupo de mamás de niños de primera comunión del primer año que, tras la Misa de los sábados, quedábamos para tomar una caña e ir preparando la celebración (alguna de esas mamás hoy es catequista). Cabe mencionar también a los amigos «forever» de «los viernes». Aunque ya con menos frecuencia, algunos seguimos viéndonos para compartir la mesa y la vida. No quisiera olvidar a esos amigos, jóvenes y mayores, con los que he compartido y sigo compartiendo momentos de verdadera familia. Algunos nos consideramos hermanos… ¡o primos!, pero siempre TOP, ¿verdad? Finalizo esta referencia a las amistades mencionando a los amigos de San Cristóbal Premium, ese grupo de WhatsApp que surgió en paralelo a otro más oficial, y cuyo lema ha sido, desde el origen: «Los amigos de mis amigos son mis amigos». ¡Tenemos hasta polo rojo para la fiesta de san Cristóbal! ¡Un saludo cordial, amigos del Premium!.
En fin, tantas y tantas personas que estáis esta noche aquí presentes y que formáis parte, ya para siempre, de mi vida. ¡Agradezco tanto a Dios que os pusiera en mi camino y que me haya permitido conoceros! Me ayudáis, cada día, a seguir madurando como persona y me enseñáis, cada minuto, a seguir aprendiendo a ser cura… ¡y cura de pueblo! (Lo digo con muchísimo orgullo).


RECUERDO

Y aquí llega el momento más emotivo del discurso. Sabéis que soy de lágrima fácil y que me emociono enseguida. A lo largo de estos años no sólo me ha tocado festejar. También he vivido, con dolor, las desgracias y las pérdidas. He sentido cómo ser párroco significa llorar con las personas a las que acompañas, como le pasó a Jesús con la muerte de su amigo Lázaro; sentir tristeza, sin dejar que se apague la esperanza, cuando la gente a la que quieres parte a la patria del cielo; y acompañar, con tu pobre palabra o presencia, a la familia que queda aquí, a este lado de la orilla.
Me gustaría tener un recuerdo especial, entre otras muchas personas que quedan en el corazón, para tres grandes amigos que se marcharon temprano a la casa del Padre y que estoy seguro de que hoy se alegrarían de estar en esta plaza de La Fuente de san Esteban. El primero es Javi Martín Sayagués. Mi niño. Mi Javi. La persona que, cinco minutos después de abrir la puerta de la Iglesia, sin que hubiera ningún acto litúrgico ni estuviera reflejado en el calendario semanal (ese con el que os «agobio» todas las semanas a través de la lista parroquial de difusión), se presentaba en el templo para hacer compañía al cura y, de paso, echar un rezo a la Virgen del Carmen por todos los suyos. ¡Siempre recordaré el cariño que, en tu sencillez, Javi, tenías hacia tu parroquia, tu párroco y tanta gente de tu pueblo!
El segundo es Eloy García de San Antonio, Eloíto. En esos momentos de llevarte la comunión, querido Eloy, me mostraste tus dos grandes aficiones: el Señor y los toros. ¡Te deseo toda la felicidad del mundo junto a Dios!
La tercera persona es Juan del Arco, nuestro «Guindi». El primer san Cristóbal que viví en La Fuente de san Esteban lo viví de la mano de Juanillo. Tras la bendición de vehículos y un rato de cañas, fue el encargado de llevarme a Rodasviejas, donde disfrutamos de un rato de amistad, capea y buena compañía con otros jóvenes del pueblo. ¡Un abrazo grande, amigo Juanillo!
Quisiera concluir este apartado un poco más nostálgico transmitiendo lo siguiente: tanto a Javi, a Eloy y a Juan como a tanta gente querida a la que me ha tocado despedir, con todos vosotros, a lo largo de estos años: ¡gracias por formar parte de mi vida y de mi ministerio como párroco, y gracias por haberme brindado vuestra amistad! ¡Un abrazo enorme al cielo!


PERDÓN Y… ¡GRACIAS! ¡GRACIAS! ¡Y GRACIAS!

Pero no nos pongamos sentimentales, que estamos de fiesta y hay que estar alegres. Me gustaría terminar este discurso con dos actitudes. En primer lugar, pidiendo perdón y disculpas por aquellos momentos en los que he podido no estar a la altura o no he sabido atenderos como debiera. Equivocarse es humano, ya lo decía Séneca, y a veces uno «mete la gamba» y no toma las decisiones correctas. Por las veces en las que no he estado acertado, os pido disculpas y espero que sepáis perdonarme.
Y, en segundo lugar, quisiera concluir como empecé: agradeciendo. Gracias a Dios que, a través de su Iglesia, un día me trajo aquí como «pater». Gracias, querido pueblo de La Fuente de san Esteban, por habérmelo puesto todo tan fácil, por acercarme cada día más a Dios y por ayudarme, en cada momento, a ser mejor persona y mejor cura. Gracias por haberme acogido con tanto cariño, por haberme hecho sentir como uno más del pueblo y por brindarme vuestra cercanía y amistad. Gracias por permitirme, esta noche, realizar este pregón: he disfrutado escribiéndolo y también me he emocionado, porque desde siempre y para siempre os llevo en mi corazón: sois ya parte inseparable de mi vida.
Gracias, de nuevo, al señor alcalde y al Ayuntamiento en pleno, por un lado, por brindarme la oportunidad de pregonar nuestras fiestas grandes y, por otro lado, por regalarme la distinción más valiosa para alguien forastero que llega a una población: la de ser hijo adoptivo. Cuando me lo comunicaste, amigo Luis, te dije que no me hacían falta títulos: ya me siento parte del pueblo, aunque evidentemente me siento muy honrado y llevaré, con sano orgullo, esta distinción. Gracias, en definitiva, por ser familia y por ser casa, queridísimo pueblo de La Fuente de san Esteban. ¡Que Dios os bendiga a todos! ¡Gracias, gracias y gracias! ¡Viva el Corpus Christi! ¡Viva La Fuente de san Esteban!
























Terminó de escribirse este pregón el domingo día 24 de mayo de 2026, Solemnidad de Pentecostés.
Laus Deo
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