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EL MANUSCRITO PERDIDO DE WELLINGTON 

 

La galería me envolvió con aromas de abandono y soledad mayestática.  

Todo nadaba en ese perfume que lloran las piedras cuando se saben custodios 

de lo que está por llegar, de lo que más asusta. 

Era aquel un laberinto líquido como mi miedo. 

Cien candiles definían con exactitud renacentista lo que restaba para alcanzar la 

Bóveda. Lamparillas de aceite –sabias- que a falta de clavos o alcayatas, 

reposaban en el piso largando un misterio de luces con forma de agujas 

mortecinas y naranjas. Destellos que encendían la bruma, esa humedad 

inmisericorde propia de lo que anda alejado del cielo y que trepaba las paredes 

del laberinto boqueando, suplicando un aire limpio, inexistente. 

 

Allí estaba, sola. 

En esa eternidad solapada con el infierno que comunicaba la de los Trastámara 

con la Catedral de Santa María. A la vera de las Brechas recién alumbradas… 

El corredor infinito hedía a esa amalgama de azufre y desconsuelo que tornaba 

esos alfileres de luz ocre en negrura. La misma oscuridad que desde la niñez nos 

envuelve y tiñe los sueños de temor y desconfianza.  

Más hubiera querido yo –entonces y ahora- que con sólo cerrar los ojos como 

infante, los fantasmas pasaran de largo. Muy presente estaba el miedo, pavor 

que supuraban estas catacumbas cosidas a mis tripas mientras aguardaban la 

crecida de aquella niebla falsa y arrogante.  
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Mi nombre es Lorenza aunque poco o nada importe. Aquí sigo buscando el final 

de este túnel para, si Dios quiere, encontrar el Paraíso de los Libros que dicen 

está unos metros por debajo del altar mayor de la Catedral. Quizá entonces 

encuentre el manuscrito que me ha traído a estas sombras y con mayor o menor 

fortuna me ayude exorcizar –o al menos entender- lo que llevamos padeciendo 

de largo. 
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Algunos metros más arriba Miróbriga rezumaba la falsa calma que anuncia la 

contienda sin haber sido capaz de desprenderse de ese olor del color de las 

genistas.  

Mauricio siempre me habló en noches con desenlace tórrido de que más 

temprano que tarde, acabaría el azufre por tomar el relevo del aroma santificado 

de las piedras, del perfume a libertad que llegaba desde Argañán y más lejos. 

Fue ésta la manera que tuvo para anunciarme lo largamente esperado. Que 

aunque deseado tantas veces, nos colmaría de quebrantos y desgracias.  

Así, una mañana gélida, marchó al encuentro del Charro para defender lo suyo, 

para que la sangre vetona que lo inundaba no se desparramara por el Águeda sin 

antes lancear con maneras carnavalescas a cualquier francés que se le pusiera 

por delante. Gentuza salida de ese chiquero que llamaban Francia y que aquí, 

más que recibirlos, íbamos a despedirlos a porta gayola con una pintura de larga 

cambiada. 

Marchó y más nunca le vi. 

De haber habido un dios de guardia o algo de justicia, nuestra separación se 

cantaría como pura anécdota. Pero nací mujer y en estos tiempos que corren, 

parece que unos y otros –aquí no hay diferencia- más nos quieren lavando y 

pariendo que defendiendo lo nuestro.  

Bien se emplearon los gabachos en cortar pescuezos a nuestros hombres y a 

destrozar la inocencia que portábamos en la entrepierna las niñas. 

De esta forma, rota, herida y descalza, tomé la decisión de perder la piel antes 

que rendir Ciudad Rodrigo. 
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Poco más arriba -como vengo relatando- se sorteaban boletos que venían 

premiados de antemano. Franceses agazapados a la espera de una derrota 

cantada a coro y desconocedores de lo que tenían debajo de las alpargatas unos 

y botas hechas trizas otros. Las mismas botas que en mí, eran más necesidad 

que consuelo. 

Se iba abriendo camino de a poco la arrogancia inglesa. Esa misma que en 

aparcería con esta España nuestra y tan lejana, transformaría en ducal la victoria 

venidera por obra y gracia de circunstancias más que discutibles, reprobables. 

Todo fue y será pura mentira. Intenciones espurias en las que –como siempre- 

eran los dineros los que andaban al gobierno de la nave. 

Sobraban los galos y Gran Bretaña estaba de más en este teatro de sangre. 

Quizá algún portugués tuviera un papel merecido, aunque fuere de reparto. 

 

Entre tanto –y hago un paréntesis innecesario- el azufre y demás olores que me 

iban embotando el alma, se venían colando por las grietas de la galería como 

aquel ángel exterminador que subyugó a Egipto. Puerta con puerta del infierno 

seguí buscando en las entrañas de las piedras el palimpsesto que más que 

manuscrito era nuestra historia –escrita de nuevo- en pergaminos bañados en 

olvido y embrujo… 

 

Para entonces la ermita donde se veneraba la memoria de San Sebastián había 

desaparecido. De igual forma que el Convento de San Francisco se convirtió en 

arrabal de penas y desgracias. 

Un sudario plomizo cubría el cielo mirobrigense aquel diecinueve de enero. 

Al poco sabría de estrategias británicas, de carreras en pelo francesas y de 

emboscadas heroicas del Charro. Que su lugarteniente fuera mi hombre, dio 

lugar a que aquellas proezas camperas pasaran a llamarse “Las Mauricias”. 

Sin estas últimas, los ingleses no hubieran tomado ni siquiera el aire salmantino. 
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Pero quedaba mucho por andar en esta letanía de recovecos que más 

recordaban a Melero y su meandro que al camino que me conduciría al Paraíso 

de los Libros. 
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Anduve la penumbra que me rodeaba espantando ratas. Otras tantas y bañadas 

en mantequilla se parapetaban algunos metros más arriba esperando el embate 

de las tropas inglesas. Y mientras, seguían sembrando de indignidad y tormentos 

todo a lo que se arrimaban. Iniquidades parisinas, de Burdeos, marsellesas 

cercanas a montañas limpias… Todas asquerosas. 

 

Por lo caminado entre humedades irrespirables cerca de los dominios de 

Mefistófeles, calculé que estaría a la altura o bajura de la Puerta del Conde. 

¡Quién sabe los cien pasadizos y mil entradas que dibujaban cicatrices 

transversales en este misterio oscuro y pétreo! 

 

Un grito me hizo detenerme como se detiene el tiempo ante bravuras previas a la 

cuaresma. 

 —¿Quién vive? –Dijo una voz poseedora de tanto volumen como rescoldo. 

 —Una que puede. 

Al poco o nada me encontré frente a un fraile –flaco como el espíritu de un 

silbido-  que más supuraba miedo que aguas, aunque de todo había. 

 —Es usted una mujer. –Exclamó. 

 —Veo que su perspicacia es más solvente que el hábito que porta –contesté. 

 —No pase su merced fatigas, que en no siendo franchute, con que me de unas 

pocas explicaciones no volverá a tener el placer verme. 

—Necesito llegar a la Bóveda –continué.  

 —Podría explicarme qué quiere encontrar entre tanta letra. 

 —Exactamente eso. Desde hace algún tiempo el Águeda viene cantando que 

antes de parapetarse en Gallegos, Wellington se dejó caer por acá y que primero 

escribió y luego escondió un manuscrito en el Paraíso de los Libros. 

 —¿Y todo eso lo dice el río? –preguntó con no poca sorna el monje. 
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 —Bastante perplejo está mirando lo que se nos viene encima pero ya conoce el 

dicho, “Cuando el río suena…” De modo que si no tiene inconveniente, le rogaría 

me mostrara el camino de la dichosa Bóveda a ver si somos capaces de dar con 

esas aguas. 

 —¿Cómo se llama usted Padre? –pregunté. 

 —Todo parece indicar que vamos a continuar juntos durante un tiempo, así que 

me gustaría saber a quién tengo que llamar dando alaridos si tengo la desgracia 

de caer en un pozo de ratas. 

 —Fray Bartolomé. 

 —¿De las Casas? –inquirí con socarronería irreverente y fuera de lugar. 

 —La única casa que conozco es la que tenemos poco más arriba. Pudiera 

parecerme, aunque no tan deforme, a ese otro que vivió escondido paí en Notre 

Dam y que le decían Cuasimodo. 

 

La construcción sintáctica y la utilización de coloquialismos propios de la 

Comarca, inundaron su explicación de un innegable tufo a farinato. 

 —Si lo desea –prosiguió- un libro bien gordo cuenta su historia. Tal vez pueda 

mostrárselo. Como ve, hasta la biblioteca de la Bóveda está inundada de 

franceses. 

 —Le he preguntado su nombre completo. Déjese de circunloquios. 

 —Tiene usted toda la razón. Bartolomé Frutos. Nacido en la vecina Extremadura 

y enrazado con Salamanca por la parte de Casillas de Flores primero y por 

Ciudad Rodrigo al poco. 

— No tiene usted remedio Padre. 

Fray Bartolomé bajo los ojos y en silencio me condujo por entre mil piedras 

ciegas como perro sin amo. 
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Intercambiando frases inconexas y algún lugar común que otro, acabamos por 

llegar a la Biblioteca. 

Me enfrenté a un semicírculo imponente que por paredes tenía cientos de 

hornacinas y anaqueles plagados de libros. No había espacio para candiles. Así, 



 
Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo 

Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo 
Plaza Mayor 27, Ciudad Rodrigo. 37500 (Salamanca). Tfno. 923498400. Fax: 923498401 

la mínima e intermitente luz que mal iluminaba aquel ámbito soberbio, procedía 

de unos candelabros que lloraban tristeza y que bien anclados al piso estaban. 

Incunables, tratados de filosofía, libros de historia escritos por los perdedores, 

resúmenes de botánica, de cirugía prohibida y compendios de todo tipo de 

manifestaciones artísticas, sujetaban las paredes como cimientos ciertos de 

cultura, sabiduría y esoterismo.  

Una mesa de proporciones nunca vistas por mí, partía por la mitad este otro 

templo. En ella se amontonaban cuadernos y escritos de la más variopinta 

procedencia. 

Fray Bartolomé me indicó que allí estuvo sentado el futuro duque y que si algo 

había dejado escrito en esa lengua suya, medio barda medio celta, no podría 

andar muy lejos. 

No encontré nada. 

A la fuerza tuve que aceptar que el manuscrito no era otra cosa sino una leyenda 

más de las que, desde tiempos remotos, aderezaban el saber popular 

mirobrigense. 

Sí encontré un plano pequeño y mugriento por lo manoseado, donde se daba fe 

de la localización exacta de algunos cañones que no habían caído de momento 

en las zarpas francas. Artillería abandonada por las fuerzas napoleónicas 

intramuros de la ciudadela. 

Me quedé, sin esfuerzo aparente, con la disposición de uno de ellos. Estaba 

situado en la casa palacio de los Chaves en un terrado que dominaba las tierras 

a levante de Ciudad Rodrigo. 
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Lo que encontré de regreso a la Luz era difícilmente descriptible. 

El cura me hizo de escolta hasta que agarramos el aire por el pescuezo con la 

intención de no soltarlo. 

Pedí a Frutos un último favor. 

Si cualquier suceso –y la cosa era más que probable- se torcía y me ocurría algo 

intentando alcanzar la azotea de los Chaves, quería que el escribiera y contara lo 

visto para el común conocimiento de farinatos, ingleses y gabachos a la carrera. 
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Pero sobre todo, para consuelo de Mauricio si es que todavía seguía en este 

cochino mundo. Me lo juró por San Sebastián y allí nos despedimos sin más. 

 

Lo vivido desde mi entrada a las galerías nacidas en el Alcázar lo fui escribiendo 

con la mejor letra posible. Con la caligrafía casi gótica que me enseñó mi hombre. 

Antes de desaparecer hice entrega al fraile de mi exiguo y frágil testamento, 

sabiendo que también reposaría en el Paraíso de los Libros. 
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Liberada Miróbriga y selladas entradas y salidas de lo contado y conocido, me 

dispongo a esconder entre mil volúmenes el escrito –con alguna que otra 

adenda- que me entregó Lorenza. 

Si el manuscrito perdido del duque no existió nunca, éste pasará a la historia 

como la quinta esencia de la fortaleza de una mujer que vivió sabiendo de su 

pronta muerte. Viaje último que emprendió defendiendo con uñas y dientes una 

Tierra que quisieron robarle. 

Consiguió alcanzar el cañón y llevarse por delante a muchos que siquiera sabían 

la razón por la que seguían penando en estas partes. 

Así son estas contiendas… 

Sólo los muertos conocen el final de la guerra. 

 

No soy ducho rememorando en resmas recuerdos. Será quizá por mi falta de 

destreza juntando palabras, que lo transcrito y cien veces revisado, no hace 

justicia al valor sordo de aquella mujer –aún niña- que se sintió leonesa y que sin 

la libertad de Ciudad Rodrigo, sabía que le había caído encima una vida que no 

merecía vivirse. 

Acabada la munición del cañón chavesco y pertrechada con un sable de 

procedencia más que discutible, dedicó sus últimas horas a rebanar pescuezos 

franceses a diestro y siniestro. Agustina de Aragón y Lorenza de Miróbriga. Una 

misma cosa. 

Murió el mismo día en el que se alumbraron luces encendidas por Ella y otros 

tantos. 
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Algunos hablaran de Michel Ney, de Masséna, de Pérez de Herrasti… 

Yo recuerdo un manuscrito y el valor intrépido de una mujer que hizo de su vida 

el sacrificio máximo. Dios la tenga en el Cielo. A ser posible alejada de todo lo 

que huela a Francia… 

 

Quizá algún día se reconozca el coraje –casi temerario- de una mujer que nació 

con malas cartas. 

Quizá algún músico componga coplas para Ella. 

Quizá algún poeta escriba unos pocos versos. 

Quizá algún pintor plasme en un lienzo la inmortalidad de su alma. 

Quizá algún día pongan su nombre a una calle hermanada y deudora de 

manuscritos que nunca existieron, Sueños largamente buscados. 

 

Difícil se me hace entender estos días de catedrales, de Iglesias. 

De entre todas, será la más cierta la de Ella. 

La de Lorenza Iglesias… 

 

Fray Bartolomé Frutos 

Catedral de Santa María 

Día de la Liberación 

Invierno de 1812 

  

 


