En uno de los versos de ese poema memorable del mexicano Octavio Paz, titulado “Piedra de sol”, uno de los poemas largos más hermosos de nuestro idioma, publicado en 1957, el autor nos asevera: “Todos somos la vida”. Es verdad. La vida de cada uno, por vías que nunca podríamos...
Todo lo está alterando la pandemia. Una de las mayores incertidumbres de estos días es la provocada por el inicio del curso escolar. A maestros y profesores, se les está realizando la prueba, para comprobar que no están infectados por el corona virus; en ocasiones, de una manera improvisada,...
En este tiempo que se nos avecina, el del principio de curso y el comenzar a rodar el engranaje de la nueva andadura de la sociedad, como ocurre siempre que llega septiembre, uno de los asuntos más importantes que nuestras gentes sienten es el de la escolarización de sus hijos. Anoche veíamos,...
Es como si todo este tiempo, debido a la presencia y persistencia de la pandemia del virus corona, estuviéramos atravesando todos un bosque, un oscuro bosque, en el que se hubieran borrado todos los caminos y no fuera fácil encontrar ese claro que nos manifestara la luz. ...
Respirar y latir. Estas dos actividades, que desarrollan el cuerpo y los pulmones, mantienen y sostienen la vida humana; la de cada uno, pero también la de todos. Porque hay un cuerpo personal y un cuerpo social. En el artículo anterior, hablábamos...
El pasado 11 de julio del año que corre, en El Cultural de ABC, Antonio Garrigues Walker publicaba un poema intenso y verdadero, que logró sobrecogernos. Se titulaba “Oda al aire” y el propio periódico lo introducía con esta brevedad: “Antonio Garrigues Walker dedica esta “Oda al...
Este mismo lunes pasado, a los 68 años, se nos iba del mundo Froilán Hidalgo Acera, médico cirujano infantil, oriundo de la Sierra de Francia, de esa localidad que tiene estructura amurallada defensiva, sin parecerlo, y, sobre todo, amigo desde que, él a los once años y yo a los diez,...
Este título, una de las novelas tempranas del narrador barcelonés Juan Marsé, recientemente fallecido, a los 87 años, puede ser un buen rótulo verbal para este tiempo de confinamiento que todos hemos padecido, debido a la pandemia, en cuyo estado aún nos encontramos. Encerrados con un solo...
En el que estamos, está ocurriendo ya, será un verano distinto. Pese a los reclamos publicitarios de todo tipo, bastante más de la mitad de los españoles (eso dicen los sondeos de opinión, que divulgan los medios) no saldrá de vacaciones a los lugares turísticos habituales de playas. Sí...
Uno de los autores contemporáneos de libros de viajes más fascinantes es el inglés Patrick Leigh Fermor (1915-2011). De su talento como escritor de tales libros, da ya una muestra temprana en sus libros ‘El tiempo de los regalos’ y ‘Entre los bosques y el agua’, que recogen la...
Llevamos ya días en la andadura de un verano que se barrunta distinto de los demás. Y todo ello debido a las consecuencias que ha traído la pandemia del virus corona, que sigue devastando diversos países y continentes, porque no siempre la sensatez habita en las mentes de los gobernantes. ...
Como dijera Óscar Wilde y otros tantos escritores, de una u otra forma, han corroborado en sus escritos y obras, la verdadera vida es la que no vivimos. Sí, acaso sea verdad. Pero también, como dijera el poeta y narrador portugués Miguel Torga, “la vida está hecha de nadas”. Esto es, la...
Una de las derivas que, al parecer, va a tomar la vida, tras todo este tiempo de estado de alarma y confinamientos en los que estamos, debido a la crisis sanitaria provocada por el corona virus, es todo lo que tiene que ver con la mutilación de lo presencial. Desde hace ya años, las empresas se...
Parece que, de un modo no sabemos si adecuado o inadecuado, estamos o, casi mejor, nos están desembocando en esa normalidad de la que tanto se habla. Pero ¿nueva o vieja normalidad? Hay de todo. El utilizar esta situación de una crisis sanitaria, que ninguna de las sociedades occidentales...
Hay un hermoso y humanísimo poema del escritor y diplomático mexicano Jaime Torres Bodet (1902-1974), titulado “Civilización”, que viene como anillo al dedo para abordar esa asfixia despiadada del ciudadano negro norteamericano George Lloyd, por parte de un policía, utilizando la fuerza y...
El mejor patrimonio de cualquier país, de cualquier sociedad, son sus gentes. Sin nuestras gentes, todo lo demás es un baldío, un erial, un espacio sin sentido. Y, en estos diez días de luto que todos guardamos por nuestros mayores (y no mayores) fallecidos,...
El arte termina convirtiéndose, en no pocas ocasiones, en símbolo de lo que a las sociedades les ocurre. Así, por ejemplo, el ‘Guernica’, de Pablo Picasso, no solo lo es de la guerra civil española, sino que casi ha llegado a convertirse en el del siglo XX. El pasado ...
Es verdad que todos estos días hay particularismos, intereses personales o de grupo que se hacen primar sobre los de todos, gentes que salen a gritar libertad cuando no creen en ella, otras que no arriman el hombro y utilizan las circunstancias para conseguir ventajas (políticas, económicas,...
La pandemia en la que estamos sumergidos viene generando, a lo largo de todas estas ya dilatadas semanas, no pocas cosas. Ha generado y sigue generando himnos, actitudes, lenguajes, posicionamientos de todo tipo…, pero, entre nosotros, sobre todo, ha desatado esa inclinación a los...
Se llamaba Tomás. Falleció este lunes pasado, en su casa, en León; tras una decidida lucha contra la enfermedad obstinada, a lo largo de casi una década. Era oriundo de la ribera del Esla, donde nacería al abrigo y la protección del hermoso templo mozárabe de San Miguel de Escalada. ...
Proliferan estos días las frases. Estos días pandémicos y no pocos cainitas, aunque también, afortunadamente, marcados por las huellas de la fraternidad en ocasiones. Frases. Así titulaba el querido escritor José-Miguel Ullán, nuestro llorado paisano de Villarino de los Aires, uno de sus...
Más allá de la economía, de las estadísticas, de la sanidad, de las cifras, cada ser humano que muere es un individuo, un ser irrepetible en la creación, un sujeto marcado por los afectos, anhelos, miedos y esperanzas, por una trayectoria vital, un contexto humano, que merecen todo nuestro...
Se habla de continuo de lo global, que nos afecta a todos en tantos sentidos. Pero los seres humanos configuramos microcosmos más bien. Vivimos cada uno en nuestro pequeño mundo. El pequeño mundo del hombre, de que hablaran los humanistas. El pequeño mundo del ser humano. ...
Nos hemos creído que vivíamos en sociedades muy poderosas, tecnológicamente avanzadas, con recursos más que de sobra para sostener ese llamado estado del bienestar, en el que de continuo nos hemos estado bañando, como si nos hubiera tocado en suerte el mejor de los mundos. ...
Necesitamos himnos. Melodías que expresen lo que somos, nuestros anhelos, temores y esperanzas. Pero no los patrióticos, ni los bélicos, ni los que llaman a combate alguno, sino más bien aquellos que se escoren hacia las laderas de lo existencial, de la vida de todos, del existir de todos. ...
Siempre aprendemos mucho escuchando la radio. En nuestro caso, su escucha continua, día tras día, viene de lejos. Cuando llama la gente de a pie y se expresa, percibimos ese rumor de la vida a ras de tierra, a ras de suelo, que tantas veces se silencia o pasa desapercibido. ...
El pasado 9 de marzo fallecía José Jiménez Lozano, a los 89 años, uno de los más altos y significativos escritores españoles de la segunda mitad del siglo XX, al tiempo que uno de los autores de una obra más profunda y, al tiempo, luminosa, sobre el ser humano, sus pasiones y anhelos; sobre...
Una de las identidades de todo el movimiento moderno, que hunde sus raíces ya en el siglo XIX, es la de la lucha de las mujeres por su emancipación. Debido a ella, la mujer se ha ido haciendo cada vez más visible en las sociedades contemporáneas, sobre todo en las occidentales, con todas sus...
Parece que nos toca vivir tiempos de cuarentenas, derivados de ese asedio, que puede terminar en pandemia, del virus corona, que ya –como caballo de Troya– ha llegado al mismísimo corazón de Europa, a la Italia clásica y eterna. Se superponen tales cuarentenas al...
Pese a que ya lo sepa y conozca, busco en el diccionario el significado que el diccionario de la Real Academia Española da de esa palabra que me subyuga: ‘dádiva’. Y se me indica: “cosa que se da graciosamente”. Porque vivimos en un mundo en el que muchos están a...
En esa peculiar mesa de ofrendas que hay en la biblioteca leonesa de la facultad de letras, me encuentro con algunos números de una hermosa revista luso-francesa, ‘sigila’, que dedica cada uno de sus números a un –diríamos– arquetipo. Me atrae el que dedican a ‘la espera’. Es una...
El gran y paradójico Francisco de Quevedo ya se atrevió, en su tiempo, cuando el imperio español comenzaba a hacer aguas, a poner el dedo en la herida, cuando hablara de los muros desmoronados de nuestro país. Hoy no es esa nuestra realidad. Porque, por fortuna, pertenecemos a la Europa...
La del título es la frase que han elegido ciudadanos chinos, en concreto en Francia, para tratar de exorcizar una suerte de rechazo que sienten en el extranjero, cuando los ciudadanos de los países en que viven como emigrantes advierten su carácter racial de asiáticos, debido al virus corona,...
Este pasado viernes recibía una carta desde Portugal. No me era familiar su caligrafía, pero sí su remite: “Rua da Madressilva” de la localidad lusa de Mem-Martins. Es la dirección de José Bento, advertí enseguida. Una vecina, por indicación de la familia del escritor, me escribía para ...
No. La escuela pública no adoctrina. Es plural, libre, civilizada. Admite siempre una variedad de enfoques, que reflejen la pluralidad de una sociedad como la que vivimos. Y es respetuosa con las distintas perspectivas. Y es civilizada. La llamada libertad de cátedra es uno de sus ejes más...
¿Cómo es posible que nada menos que el congreso de los diputados traslade al conjunto de la ciudadanía una penosa imagen de mala educación, de falta de respeto por las demás opciones? ¿Es esto madurez y ejemplaridad democrática? El congreso de los diputados es la casa ...
Uno de los temas más candentes, no solo en el presente en que vivimos, sino que lo será también en nuestro futuro inmediato (si es que llegamos a tenerlo), es el del calentamiento global de nuestro planeta, el del cambio climático y otros nombres por el estilo que se le dan. ...
Hagamos un guiño y tomemos prestado el título de otro –La enfermedad y sus metáforas–, de nuestra admirada Susan Sontag, la ensayista y escritora norteamericana, que ha analizado con gran lucidez siempre nuestro tiempo y nuestras sociedades. La primera metáfora...
Hace no muchos días, al atardecer, ya de noche, en un viaje a Madrid, estaba tomando algo con mi esposa, en un bar popular de un barrio cercano a la estación de Chamartín, antes de tomar el tren de regreso a casa. Había dos hombres en la barra, dos o tres personas sentadas en una mesa y...
¿Por qué traemos hacia nuestro título hoy estas dos eminentes localidades toledanas? Muy sencillo. En ambas, ya desde el siglo XVI, se ha realizado una de las más hermosas cerámicas tradicionales españolas. Y, ahora, la UNESCO la ha declarado, nada menos, que Patrimonio Inmaterial de la...
Elogio de nuestros institutos
Hay una pugna continua en este tiempo entre las gentes que luchan y apuestan y entregan sus vidas por las mejores causas y esos otros que, bajo diversos disfraces, abogan, en el fondo, por una sociedad cerrada en la que no cabemos todos. Estos últimos eligen –como siempre ...
El pasado 19 de noviembre se celebraba el segundo centenario del Museo del Prado, una de las instituciones culturales españolas, más conocidas en el mundo y de mayor prestigio universal. Una buena noticia, en unos tiempos tan convulsos como los que vivimos. Curiosamente, de más de dos millones...
“Los muertos se van en fila india” indica un adagio de Julien Green, pero de raigambre tan popular, para advertir cómo el existir de todos constituye –pese a lo maravilloso que es y tendría que ser– una imperceptible hilera que termina en la muerte, como paso hacia...
En nuestro país, debido a toda una serie de avatares históricos que no es momento de indicar, pues de todos son de algún modo conocidos, la democracia no ha sido el régimen predominante en los dos últimos siglos. Más aún, como analizan los historiadores, nunca hemos acabado de acceder del...
Estos días, cuando el otoño cuaja y los árboles se vuelven luminosos y se engalanan con los colores claros y encendidos de sus hojas, cuando la luz desciende, en busca del solsticio del invierno…; estos días, volvemos todos hacia los lugares en que nuestros familiares fallecidos se hallan...
Para el latino Marco Tulio Cicerón, la historia es “maestra de la vida” y, para nuestro gran Miguel de Cervantes, “madre de la verdad”. En ambas sentencias, hay una apuesta por la historia como alumbradora de lo bueno para los seres humanos y las sociedades en las que viven. En todo caso,...
Resulta sorprendente, cuando menos, la pasión e inconsciencia con que los españoles nos hemos ido entregando en los últimos años a todo lo digital, especialmente al teléfono móvil y todo lo que implica y significa su uso. Tal mecanismo, hipotéticamente de comunicación, está incomunicando...
Los Premios Nobel de Literatura suelen constituir, en no pocas ocasiones, una verdadera sorpresa. Raras veces aciertan las quinielas que sobre ellos se realizan. Y, de hecho, de los nombres barajados estos días previos, no ha salido ni uno. Suele ser lo común. Este año, además, se producía el...
No nos lo acabamos de creer, o, en el fondo, aunque lo observemos, nos da igual. Pero estamos asistiendo –debido, en gran parte, a las malas prácticas, ya muy prolongadas, de nuestra especie– a la agonía de la creación. Aún me suscita una enorme emoción, nunca extinguida, la memoria de...
Este pasado jueves, cuando trataba de entrar en el antiguo Teatro Liceo, hoy sede de la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, me encontré con el perímetro de la plaza, ante su entrada, acotado por cintas y, en él, en el suelo, una geometría de otro tipo de cintas, adheridas sobre las losas. ...
Antonio Colinas es, hoy, uno de los grandes poetas españoles y europeos vivos. Su andadura poética, iniciada con ‘Poemas de la tierra y la sangre’ (1969), ese hermoso canto a la tierra del origen, en pequeña gavilla de poemas, con hitos como ‘Sepulcro en Tarquinia’ (1975), ‘Noche más...
Partamos de una expresión tecnológica, para esta andadura semanal, pese a que la velocidad no nos apasione. Y mucho menos las prisas y la precipitación. Uno de estos días pasados, en que realizábamos la ITV, al revisarnos el tubo de escape, acaso más atascado de lo que debiera, el técnico...
Uno de estos días pasados, nos asaltaba una ensoñación: veíamos en las calles de nuestras ciudades que iban desapareciendo todo tipo de comercios y de tiendas y que iban siendo sustituidos por otros nuevos establecimientos comerciales en los que solamente se vendían audífonos. ...
Hay una frase hecha en nuestro idioma, para aludir al exceso de locuacidad, que es la de ‘hablar por los codos’. Alude a esa inmoderación en el uso de la palabra, que consiste en utilizarla irreflexivamente, de modo atropellado, sin pensar en lo que se dice y en cómo se dice. De ahí que lo...
Estamos trivializando la vida, convirtiéndolo todo en entretenimiento, en pasatiempo, como si todo hubiera de pasar por la batidora de las estrategias ocupacionales, para que no muramos de aburrimiento. Y ahí es donde están –en esas estrategias...
Estamos en el corazón de agosto. Los días vacacionales van transcurriendo entre la euforia y excitación por el regreso al paraíso rural y originario del que se procede, así como con ese reencuentro con el mundo de la raíz, al que se vuelve por unos días que se...
Hay un fenómeno en nuestra tierra que nos llama poderosamente la atención y que creemos se debía favorecer, apoyar e intensificar, por parte de nuestras autoridades (desde las locales, provinciales y autonómicas), como núcleo de fijar población y convivencia, que es el de las pequeñas...
Pese a que tantas cerrazones traten de ponerle puertas al campo, vivimos en un tiempo de mestizajes, de intercambios humanos de todo tipo. Y, siempre, pese a todas las cerrazones, estamos abiertos a los otros y a lo otro. Ya desde antiguo, el ser humano ha viajado, por múltiples motivos, uno de...
Uno de estos días veraniegos, aprovechando la fresca del primer momento de la mañana, en que callejeaba por el centro de la ciudad, de repente, me vi envuelto en una maraña de repartidores, que, con sus camiones y furgonetas, distribuían bebidas, tanques de cerveza, alimentos y otras...
El pasado miércoles, se presentaba, en la casa de cultura de Ciudad Rodrigo, la primera entrega de la ‘Opera omnia’ del músico clásico mirobrigense Juan Esquivel de Barahona (c. 1560 – c. 1624); en este caso, el ‘Officium defunctorum’, edición de 1613, a cargo del profesor de la...
Nuestro mundo campesino –es bien sabido y hasta cacareado de continuo por los medios de comunicación y autoridades de toda laya– está dejado de la mano de Dios. Ahora, las nuevas autoridades autonómicas –en pareja no de amor, sino de conveniencia, según ellas mismas proclaman– lanzarán ...
Una parte de los anhelos europeos de la Ilustración están expresados en las democracias representativas por las que funcionan nuestros países; por la división de poderes, ya clásicas; pero, sobre todo, por el respeto de la voluntad popular, expresada en las urnas. Nuestro país –por la...
Acaso, según el tópico dicta, el verano no sea tiempo de meditar, sino de tomarse un merecido descanso, tras el extenuante curso. El nuestro es rural y, en la sierra, da tiempo a todo: a leer, caminar, charlar con el paisanaje, realizar viajes por la provincia y alrededores, llevar a cabo algún...
Pese a que vivamos de espaldas a la naturaleza, desde que, ya en la baja edad media y hasta hoy mismo, se consolidó la cultura urbana, no hemos perdido, a nuestro modo, la conciencia del tiempo estacional, por el que también nos regimos, en la medida en que nos lo marca el...
Hay utópicos que hablan, en estos tiempos tan retrógrados, de asalto a los cielos, siguiendo una estela de mayo del sesenta y ocho que dudamos alcance y llegue hasta la actualidad. Más bien –y esto sí que es un fenómeno palpable y preocupante, pese a que la población adopte hacia ello una...
Uno de los sintagmas que mayor fortuna ha tenido para definir los ámbitos en los que vivimos es el de sociedades líquidas. Ha sido acuñado por el sociólogo de origen polaco Zygmunt Bauman, reconocido internacionalmente. En nuestro país, sería distinguido en 2010, junto con el también...
Hace unos días, a comienzos de la última semana de mayo, fallecía nuestro amigo el artista sevillano Cristóbal Aguilar Barea (1939-2019). Tuvimos la fortuna, prácticamente en el arranque de nuestra profesión docente, de coincidir ambos en el instituto sevillano ‘Gustavo Adolfo Bécquer’,...
Este pasado 23 de mayo –aún tan reciente– se cumplía el décimo aniversario del fallecimiento del poeta salmantino José-Miguel Ullán (Villarino de los Aires, 1944), que se iría de entre nosotros en Madrid en plena primavera de 2009, no llegando a cumplir los 65 años. Es José-Miguel...
En este continuo y variado caleidoscopio que es el existir y la vida de todos y cada uno de nosotros –jamás, pese a haber constantes, hay un dibujo igual en cada momento–, cada momento va trazando su propia iconografía. Las dinámicas electorales, en las que andamos metidos a lo largo de...
Hay, al menos, una doble acepción del término ‘máscaras’, una de tipo positivo y negativo la otra. La más hermosa es la que alude a esa careta ritual con la que se cubre el rostro en determinadas ceremonias. Es patrimonio de todos los pueblos de la tierra y no hay cultura que no conozca el...
El alma de un país no son las banderas, ni los símbolos patrióticos (o patrioteros), ni las grandes cuestiones coyunturales que algunos agitan y que pasan enseguida al olvido… El alma de un país son sus gentes. Constituyen lo más importante con que cuenta, su principal activo. Y las...
Se nos olvida, pero en nuestro país el alcanzar y consolidar un sistema democrático ha sido un proceso muy costoso. De ahí lo importante que es protegerlo, defenderlo y consolidarlo. Porque es el sistema político que nos constituye en una sociedad abierta, en la que cabemos todos, en la que...
Somos noventayochistas, porque, desde adolescentes, nos formamos y nos fascinó la gran literatura contemporánea de la que bebiéramos primero: las obras de los escritores españoles de la llamada Generación del 98. En los libros de los escritores del 98, aprendimos a escribir, esto es, a...
Cada Domingo de Ramos se celebra, en la tradición cristiana, un rito hermoso, que hunde sus raíces ya desde antiguo no solo en el hecho religioso, sino en ancestrales prácticas rituales vinculadas con la renovación de la vegetación y, por ello, de la vida. De ahí que la tradición cristiana...
En ocasiones, son poderosas las imágenes con que la llamada actualidad nos regala. Y son poderosas –como la de este caso– porque son simbólicas, ejemplares y porque, debido a todo ello, nos salvan y nos dan sentido como seres humanos. Hablo de ese niño chino que, todos los días, lleva a...
Este aún tan reciente 28 de marzo pasado se cumplió el septuagésimo séptimo aniversario del fallecimiento de Miguel Hernández, en la enfermería de la cárcel de Alicante. El franquismo victorioso lo detuvo en su huida hacia tierras portuguesas y, de cárcel en cárcel, terminó dando con sus...
En una de las cadenas de televisión, uno de estos últimos días, escuchábamos la noticia de la disminución de los pardales en toda Europa, también en España, y en los lugares del mundo (al parecer, es una especie de aves muy extendida por todo el mundo) en que habitan. Tal disminución se...
Si ‘los lunes al sol’ (la hermosa película de Fernando León de Aranoa) llamaba la atención hace unos años sobre el problema del paro y el desempleo en nuestra sociedad; hoy, otra iniciativa, no menos hermosa, urgente y necesaria, nos vuelve a llamar la atención sobre un gravísimo problema ...
Las reivindicaciones de las mujeres, sus empeños por hacerse visibles y presentes en todos los ámbitos de la sociedad, sus luchas, ya a lo largo del siglo XX, que continúan hasta hoy mismo, por ser sujetos de dignidad, al par de los hombres, ni más ni menos, van a traer, están ya trayendo, por ...
El Carnaval es una de las fiestas de mayor raigambre en las tradiciones europeas, dentro de las celebraciones de la estación del invierno, ya desde tiempos medievales. Se le ha buscado un precedente en las saturnales romanas; pero sería inimaginable sin el calendario...
Más allá del cine, más allá de los premios, en el acto sevillano de los últimos Premios Goya 2019, resonaron, por encima de otras, las palabras del leonés Jesús Vidal, uno de los intérpretes de la película ‘Campeones’: “Me vienen a la cabeza tres palabras: inclusión, diversidad,...
Vivimos en una sociedad en la que no escasean las conmemoraciones, de modo que, a fuerza de haber tantas, pasan prácticamente desapercibidas. Casi no hay día que no tenga la suya. Ahora, entrando en la semana, le llega el turno al día de los enamorados, fecha –por desgracia– no tanto...
De madrugada, escuchamos en una emisora de radio a un veterano periodista, que es entrevistado con motivo de haber publicado un libro, que dice algo que llevamos sintiendo como cierto casi desde que tenemos conciencia: “las madres, nuestras madres, han levantado España”. Qué verdad es. El...
El pasado lunes, en el primer momento de la mañana, en rueda de prensa, presentábamos en la Diputación Provincial, editora del libro, nuestra obra ‘Leyendas de tradición oral en la provincia de Salamanca’. Un libro que nos ha llevado lustros de trabajo, desde los inicios de la década de...
Se nos hace creer de continuo que la única y verdadera realidad es aquella que se representa en la superficie, en el escenario de la sociedad, en el primer plano. Eso que se denomina la actualidad. Como si esa mera superficie (¿seremos por ello tan superficiales?) fuera lo único existente. Tal...
El pasado tres de enero, a primera hora, en una atmósfera salmantina de niebla, que congelaba cuanto tocaba, pasaba por el Patio de Escuelas, camino del Archivo Histórico Provincial. Unos operarios estaban desmontando ese hito, erigido sobre el suelo de la plaza, en el que se indicaban los días...
Existimos en lo pequeño, en lo cotidiano, en un mundo donde todo es próximo, donde lo extraordinario solo ocurre de guindas a brevas, e incluso, en todas las sociedades suele estar marcado, ya sea por los calendarios festivos o por los ritos de paso (nacimientos, bodas, entierros…), que cada...