Cuando tenía 17 años publiqué en el periódico de Lugo “El cine delirante de Gonzalo Suárez”. Aclamaba su cine atrevido y onírico, su personaje Ditirambo, sus peliculas “Morbo” y “Al diablo con amor”, con monstruos en los bosques y fiestas en faros enloquecidos, que...
Es tremendamente aburrido hablar con artefactos que responden con fórmulas frías, secas, muertas. Que hacen siempre lo mismo y que no tienen expresión. Que no tienen alma ni espontaneidad ni sorpresas. Que no discuten contigo ni te hablan de su abuela ni te sueltan un recuerdo de...
La fórmula de nuestra ínclita Junta es sabida: si suben los casos cerramos la hostelería. Impecable e implacable. Parece la piedra filosofal. Se empecinan en eso como el ignorante machacando con su única frase. Y el super ínclito vicepresidente dijo un día lleno de ingenio: mejor que el...
Y ahora resulta que tenemos que enterarnos como sea, preocuparnos nosotros, andar con la lengua fuera, para saber cuándo vacunarnos, dónde. Ellos no nos llaman por teléfono. Tenemos que mirar en algunos periódicos, en la radio, Dios sabe dónde, ir a mirar unas listas. Es problema nuestro,...
Kafka no era ficción. Estamos en un mundo donde somos minúsculos seres indefensos en manos de grandes instituciones que no nos escuchan, ni nos hacen caso en nada, ni nos preguntan nada. Y desde luego no nos responden nada. Vagamos de aquí para allá buscando como agrimensores al jefe del ...
VACUNEN A TODOS DE UNA MALDITA VEZ ¿Qué coño les pasa? ¿Por qué no vacunan a todo el mundo de una condenada vez? En medio de tantas declaraciones, burocracias, reuniones, ¿por qué no se remangan y se ponen a la faena? ¿Tendremos que creer como siempre que ustedes no organizan...
Sí. Porque instaura la muerte en todas partes. Porque la gran variedad de la vida la sustituye por rombos y triángulos en todas las esquinas. Porque todo lo que tenía vibración lo convierte en geometría y falsedad. Porque instaura la pijería y el distanciamiento a costa de todas las...
Programemos lo que vamos a hacer cada día, dejemos la mente, la voluntad, el interior. Dejemos la vida interna y hagamos en todo como las máquinas. Programemos cuantos paseos vamos a dar cada día, por donde los daremos. Para qué perder tiempo, el tiempo que es algo interior, por qué no...
Las puertas de la biblioteca Torrente Ballester abrían perfectamente, las empujabas con la mano y ya. Pero las automatizaron, con una célula fotoeléctrica o qué sé yo. Te acercas y a veces abren, a veces no. Y una abre en el lado izquierdo, otra el lado derecho. Por supuesto, hay que...
Se meten en cuestiones lingüísticas, sanitarias. Dentro de poco decidirán sobre decoración. Uy menos mal que nadie me lee. Cualquiera se mete con los jueces. A veces pienso que son los amos del mundo, puedes criticar a cualquiera , pero al criticarlos a ellos te arriesgas. A veces...
Son como los agitadores nazis de los comienzos que atacaban con sus bravuconadas la democracia frágil de Weimar y luego se metieron en las SS. Con sus ritmos mortalmente monótonos no hacen música ni literatura sino frases sordas y asesinas, sintagmas brutales sin pizca de vida,...
El periódico en que escribo, SALAMANCA AL DÍA, muestra a menudo fotografías de como era Salamanca antes. Y muestra un cine que desapareció, y muestra una actividad que ya no existe, y muestra una cafetería llena de alma, y muestra una plaza que estaba llena de palpitación. Y todas esas ...
Recuerdo aquellos libreros de antes. Comprar un libro era como una comunicación o como un acto de amistad. Las librerías se mostraban íntimas y humanas, nunca frías y distantes. Encontrabas los libros más intensos del mundo en ediciones amistosas. Curioseabas sin que nadie te preguntase ...
Ahora se dan cuenta. Las máquinas no sirven para quitar el hielo que deja la nieve.. Ni tampoco entran en ciertas calles estrechas. Ni tampoco pueden quitar nieve de las esquinas, de los lugares apartados. Las máquinas no sirven para quitar nieve en la ciudad. Yo he visto una quitanieves en...
Los hombres grises municipales de Salamanca ponen un monumento al fútbol en la plaza del Liceo, ponen bancos enormes en una calle estrecha donde nadie quiere sentarse, pero no encuentran un local para el Ateneo de Salamanca. Esta ciudad tuvo un Ateneo, durante cuarenta años tenían un...
Estos tipos que mandan no dan pie con bola. De acuerdo, las cifras son alarmantes, la cosa está muy jodida. Pero la culpa no es de los hosteleros. No se resuelve prohibiendo los bares y los restaurantes. En los locales de hostelería hay un control, te sientas en una mesa que está separada de ...
Hacen como los nazis o los tratantes de mujeres. Si alguien se pone enfermo, hay que eliminarlo. Ahora lo aplican en la avenida de Italia en Salamanca. Hay un edificio que está enfermo pero es cautivador, es el único que le da carácter a esa calle. Pero como está enfermo hay que...
Dijo el cuervo: nunca fabricarás el espíritu. Harás ovejas sicalípticas, harás androides que se mueven mecánicamente. Harás parodias, harás máquinas que se mueven por la idiotez artificial y nunca se salen de sus programas. Manosearás los genes o fabricarás otros tipos de maíz...
ESTÁN TODOS CATATÓNICOS Da igual que les hablen de infectados, de muertos, de que los casos se multiplican, de que vamos cada vez peor. La gente no hace caso de nada. Nadie guarda la distancia, si yo me aparto se vienen hacia mí, actúan como si no pasara nada. Me aparto para no...
Estoy harto de que me atiendan máquinas muertas y tontas en todas partes. Quiero hablar con seres humanos en este planeta que antes era de seres humanos. No quiero este trato frío y muerto por todas partes. No quiero que me manden continuamente a internet, a los cajeros automáticos, a las ...
Lo importante no es que las máquinas les quiten el trabajo a las personas. Aunque les pongan otros trabajos a las personas el problema principal sigue ahí. Que tengamos que tratar con máquinas en todo momento. Que ya no nos sonría una persona, que no escuchemos las inflexiones matizadas...
Millones de personas se rasgan las vestiduras, se ponen histéricas, porque ha muerto un tipo. ¿Y qué hizo ese tipo? ¿Descubrió la penicilina? ¿Acabó con alguna guerra? ¿Salvó a millones de niños? ¿Nos hizo vivir más a fondo la vida como Rilke? ¿Rompió las puertas del arte como...
La literatura se hace a base de técnicas, de reglas. Se desarrolla en talleres literarios, como impusieron los americanos, como si fuese igual que fabricar bicicletas. La vida también se desarrolla a base de técnicas, de reglas. Se lanzan técnicas para encontrarse así y asá,...
La Nasa debería ocuparse. Porque es un asunto de seguridad mundial. Es más importante que investigar los agujeros negros, averiguar si hay vida en otros planetas, buscar recursos en las galaxias. Deberían lanzar a Trump como un desecho dañino de nuestra planeta hacia el rincón más...
Que se vuelva a la ciénaga turbia de dónde salió. Hace cuatro años yo estaba en Ciudad de México y no me creía lo que estaba viendo. Contaban y el Tipo como un Manchón ganaba. En meses anteriores me decía: dejadlo que diga barbaridades, idioteces. Cuántas más diga más se...
Una hormiguita archivera dice que no existió el enfrentamiento entre Unamuno y el régimen franquista en octubre del 36. Porque tal frase no se dijo en futuro sino en infinitivo. Porque tal palabra la pronunció este individuo y no otro. Porque en una foto confusa supuestamente le da la ...
Les cuento una escena que vi esta mañana, tan ilustradora. Dos jovencitos intentan pagar una cantidad en un cajero, porque la grúa les ha inmovilizado el coche. Intentan seguir las instrucciones endiabladas de un papel, poner números y cifras donde hace falta, pero no lo consiguen y me...
Se produce una vuelta atrás imparable en tantas cosas. Vivimos una involución vertiginosa. Aumenta continuamente la injusticia social. El mundo lo secuestran unos pocos pijos con sus diseños y el resto de la población que se joda. Cosas que eran gratis ahora hay que pagarlas, y...
A menudo en el confinamiento ponía música de Clannad y escuchaba la voz onírica de Enya. Me imaginaba que estaba en la taberna Leo en un lugar apartado de Donegal, en lo más alejado de Irlanda entre acantilados e islas solitarias. Soñaba con que iría allí, tal vez seguiría vivo el...
Un anuncio sobre la catedral de Compostela me dice: “Mira el Pórtico de la Gloria como nunca lo has visto”. Y lo que veo son unas figuras chillonas como prostitutas repintadas, de un voluntarismo colorista que me aplana. Es verdad, nunca lo había visto así. Nunca se había ...
Fernando dice: “Estoy triste. Va a venir el otoño y las mujeres se taparán todo. No se les verán ni los hombros ni las piernas. Todo estará tapado, ya no habrá alegría para los ojos. Y encima tienen que taparse la boca, ya no puedo ver sus bocas”. Y digo yo: Fernando tiene...
En la plaza del Liceo uno podría sentarse tranquilamente a esperar una actuación, a ver la gente pasar, a sentir la vida. Pero no hay ni un solo banco, hay que aguantar de pie o marcharse. Pero ponen la estatua de un futbolero. Y qué gracioso, allí al lado hay una calle...
Si a Google le pides las bases de un premio literario te da las bases de 2015, de 2012, de 2007, que sé yo. Si se las pidieras a una persona ya sabría que quieres las del año actual, que las demás (salvo algún caso muy excepcional) no te interesan. Pero Google es un montón de máquinas ...
Da pena leer la biografía de Celso Lagar por Narciso Alba, “Celso Lagar, aquel maldito de Montparnasse”. Nos cuenta que nadie de la familia quiso colaborar , que nadie le dijo absolutamente nada sobre él. Y así nos quedamos sin su infancia, la edad más reveladora del hombre. Da miedo ...
Franco lo nombró su heredero y él desmanteló la dictadura de Franco y nos trajo la democracia a todos. Sin guerras y a pesar de todas las amenazas. Nos trajo más años de libertad que nunca en la Historia de España. Pero crio buitres puros con el culo puro. Unos patanes...
MARAVILLAS DE LA MECÁNICA Les pongo esto como ejemplo de dónde nos lleva la mecanización absoluta de toda nuestra vida. En una estación desolada de Renfe voy a al baño a refrescarme. Antes con un grifo normal lo abría con un dedo, sacaba el chorro que quería, fuerte,...
Un columnista egregio de El País ha descubierto la fórmula impecable e implacable. Todo lo nuevo es mejor. En cualquier circunstancia, en cualquier época, en cualquier materia. Entonces el fascismo es mejor que la democracia a la que eliminó. Que te cobren por visitar el Pórtico de la...
PARA RASCARSE LA NARIZ NO HACE FALTA UNA MÁQUINA Algo haremos alguna vez por nosotros mismos. Con nuestras manos cálidas, con nuestras piernas vibrantes. Con nuestros codos que reciben la brisa. No se nos atrofiará todo porque todo lo hacen las máquinas. Respiraremos nosotros y no...
Pensamos en la producción por encima de todo, el beneficio a ultranza, en exprimir a la naturaleza de todas las maneras, en sacarle provecho de manera brutal de todas las formas. Solo nos importa acrecentar los beneficios, multiplicar los beneficios por mil, por un millón, acrecentar...
Renfe ahora quiere eliminar el tren a Lisboa. Hace años eliminó la ruta de la Plata. Eliminó muchas rutas. Eliminó trenes y puso otros solo para ricos. Si el mundo se hace cada vez más para los ricos ¿dónde nos vamos a meter los que no somos ricos? Renfe te castiga sin...
Vino la paloma otra vez al alféizar de mi ventana y me miró desafiante. Leyó mi artículo de abril sobre ella y vino a discutir. “¿Pero qué demonios soltaste en tu artículo - me reclamó - No entiendes nada, los humanos no entendéis nada”. “Ya te dije que me das demasiada...
Medea significa la furia, la rabia, la ceguedad. Mata a sus hijos solo para fastidiar a su marido y se los sirve como comida. Es el símbolo de la hibris, el fanatismo ciego, el odio que no ve nada. Se escribieron muchas obras de teatro sobre ella. Medea dice en estos momentos a...
Estaba leyendo “La noche de los tiempos” de Muñoz Molina sobre una peste que atacó a los españoles en 1936 y los volvió furiosos a todos. Y me acordé de otra peste que atacó a toda la Humanidad en 2020. Él abría a las seis de la mañana pero yo lo visitaba a las...
Viene una vez, viene otra vez. Se pone en el alféizar de mi ventana mientras escribo y acerca su cabeza a la mía. Se acerca de manera tan hiperrealista que me da miedo, creo que quiere clavarme su cuello verde en los ojos. Me mira con sus ojos fijos, levanta su cabeza con arrogancia, la...
POR QUÉ LOS LIBROS, POR QUÉ LA HIERBA Hablo de los libros literarios, de la literatura. No hablo de best sellers, no hablo de libros de consumo, no hablo de trivialidades. Hablo de cuando las palabras se vuelven intensas y se cargan de vida, de cuando nos reflejan a nosotros mismos en...
Cuántos viajes he preparado en mi vida. Muchas veces me lo pasé mucho mejor, viví más intensamente, que luego realizándolos. Y muchos de ellos no los realicé, pero viví mucho al prepararlos. Recuerdo estar hasta la madrugada pensando posibilidades, podría hacer esto o aquello, podría...
Hace poco volví a Londres. Creo que lo principal que quería ver en la Tate Gallery era la “Circe” de George Romney. Es el retrato que hizo George Romney a finales del siglo XVIII de lady Hamilton, la amada del almirante Nelson. También la amó Goethe en las fiestas de...
La cultura siempre fue cosa de una minoría, no nos engañemos. Pero antes al menos se la respetaba y se la admiraba. Ahora se la desprecia abiertamente sin complejos. Y toman el poder los zafios y los ignorantes en todas partes. Y la ignorancia se vuelve un ideal de vida cada vez más. Las...
Hay un parador en Salamanca, pero no es un parador. Un parador es un alojamiento del estado en un edificio histórico. Y en Salamanca que hay tantos edificios históricos levantaron un edificio nuevo e impersonal en el quinto pino. ¿Para qué? ¿Había que mover el dinero como fuera?...
Venía a casa desde la plaza del Boal y una señora emperifollada le dice con ironía a otra: hablan del cambio climático, de que sube la temperatura, y mira qué frio hace. Lo mismo decía mi tía en mi pueblo de Galicia en invierno. Y no conseguía hacerle ver que uno se refiere al planeta...
Sueño con el caballo de la película “Octavia” por las calles de Salamanca. Aquel caballo sobre el que cabalgaba la protagonista desnuda escandalizando a los numantinos de la ciudad, que todavía existen, a esos que defienden las esencias puras de la ciudad, y la raza impoluta de la...
Se dedican a cazar a Polanski. Y hay mucho más que cazar. Me recuerdan aquello de México, dejan entrar toneladas de drogas pero un funcionario incorruptible empleó toda la mañana en que yo no pasara un jamón español. Los norteamericanos le llaman violación a casi todo. Le llaman...
Todo el mundo quiere salvar al planeta. Me parece genial, aunque han esperado demasiado. La gente empieza a enterarse, y eso que la gente tarda siempre en enterarse. Pero parece que es bastante tarde. Y los gobiernos hablan y hablan. Porque los gobiernos y los negociantes solo piensan en sus ...
Hablan del muro de Berlín. Pero por un muro que cayó se levantaron cientos de muros. Y aún aquel no cayó del todo, sigue una separación en muchas cosas entre las dos Alemanias. Hace cuarenta años los trotamundos iban por tierra desde España a la India sin mayores problemas. Y...
En China hay cosas deliciosas. Están pabellones aéreos y exquisitos como los que se ven en lo alto de la montaña Huanghshan entre las nubes. Están los poemas de Li Po, el gran poeta hippie y visionario que recorrió las montañas y vagó por el río Yangtsé, no quiso saber...
Es una mentira porque no nace nada en nosotros. Solo consumimos sin parar, soltamos hipocresías grasientas, soltamos espiritualismo de macdonalds. Repetimos frases sin contenido, soltamos frases vacuas por aparatos para no tener que decirle algo de verdad a quien tenemos al lado....
¿POR QUÉ NO HAY CONGRESOS EN EL PALACIO DE CONGRESOS? Seguro que hay un montón de salas kafkianas que están siempre vacías. Yo ya llevo casi dos años en Salamanca pero nunca he oído que se hiciera en ese palacio ninguna actividad ni siquiera por cinco segundos. Y no crean que es un ...
Una mujer que acusó a Plácido Domingo de ser un malvado dijo: Me hizo proposiciones. Demonios ¿ya no se pueden hacer proposiciones? ¿Entonces cómo van a conectar los hombres con las mujeres? ¿Habrá que rellenar un impreso en el ayuntamiento, poner una máquina aséptica de por medio,...
Hay una plaza en Salamanca que parece inventada por Kafka. Es bellísima, tiene una especie de teatro con gradas, tiene una columnata como Florencia, tiene el convento de las clarisas. Tiene edificios preciosos con balcones, tiene bares con terrazas. Es enorme y tendría una perspectiva...
¿POR QUÉ INVENTARON EL MES DE AGOSTO? De verdad, cada vez me parece más una película de terror. De hecho, alguien tendría que hacer una película de terror, tal vez Amenábar, para mostrar como se mueren las ciudades en el mes de agosto. Durante un mes nada funciona, no se puede...
Siempre hay chorradas de hipócritas. Dicen que más importante que reconstruir Notre Dame es ayudar a los pobres, pero ellos no van a hacer nada en cualquier caso, les importa un pimiento una cosa y otra, lo que pasa es que hablar es gratis. Y cotillear como gallinas más gratis aún. ...
En un artículo en un periódico gallego yo lloraba porque no besé a Chavela Vargas. Una amiga me la presentó una tarde en Madrid y yo no la besé. Estuvimos horas junto a ella tomando café al lado del teatro Español . Y yo no le dije nada. Acababa de...
Van por la calle con los ojos en blanco, no se miran unos a otros, no miran a su alrededor. Uno repite siempre: La Virgen del Pilar está en Zaragoza. Otro repite: Dos y dos son cuatro. Otro dice: Yo quiero el artículo 69. Otro machaca: Las flores salen en primavera. Avisan a uno: escuche ...
Porque hay en ella una nostalgia especial, con su voz te habla de algo más allá de ella misma, en su tono de fracaso esconde todas las evocaciones del mundo, su voz delgada y melancólica te hae evocar toda la vida que se pierde. Y la vive a pesar de perderla, y todo cuanto...
Ya lo sé, solo importa el dinero, que dejen pasta, que hagan gasto. A la gente solo le importan las cifras, cuanto gasta al día cada turista, cuanto dinero deja en Salamanca. Pero a mí me angustia ver a estos turistas. Van a la universidad y solo quieren ver la rana. No...
Por qué lo celebran. En su última película “Érase una vez en Hollywood” pone a Charles Manson como representante de los hippies, cuando los hippies eran pacifistas, estaban contra las armas, se salían de cualquier doctrina. Defendían la naturaleza, la tolerancia, el vivir ...
Hace 50 años murió Salvatore Quasimodo. Escribió cosas muy sugerentes en “Oboe sumergido”, “La vida no es sueño”, ”El verdadero verde y el falso”. Pero sobre todo nos dio una lección de intensidad única con estos tres versos de “Aguas y tierras”: “Cada uno está solo...
¿POR QUÉ MÁQUINAS PARA TODO? Yo entiendo que se usen máquinas para la producción en masa. Para hacer que un avión te lleve muy lejos. Para que un tren avance hasta el otro extremo del país. Para convertir la fuerza del río en luz eléctrica. ¿Pero inventar una máquina...
¿POR QUÉ LA INTELIGENCIA IDIOTA? Le encargan a una máquina que gobierne la calefacción de una casa. Y la máquina la pone a funcionar de tal a tal mes a rajatabla. Da igual si en medio hace calor, si uno se agobia. Y la máquina detiene la calefacción de tal fecha a tal fecha. Da...
Si llegas al Hospital Clínico en coche no hay problema. Pero si llegas andando no creas que bajarás directamente por unas escaleras. No. Tienes que volver atrás, llegar a un semáforo, pasar a la acera de enfrente, caminar hacia adelante por la otra acera, bajar por debajo de la...
