¿Por qué odian a los peatones?
¿Por qué encarcelan un jamón?
Llegamos a Ciudad de México y llevamos un jamón español para una sobrina. Pero en la aduana lo retienen y dicen que no puede pasar. Tienen una lista pequeña de marcas permitidas que aquí nadie conoce. Me dicen que lo guardarán y puedo recogerlo cuando salga de México. O sea que encarcelan al...
¿Por qué aquella escena en Venecia?
Nunca olvidaré aquella escena en Venecia. Estábamos en un café al lado del puente Rialto, nos tomábamos una cerveza. Detrás de los cristales veíamos el Gran Canal, mirábamos pasar los vaporettos. Otro día habíamos estado en la orilla de enfrente con una botella de vino, conocimos a una...
¿Por qué la deshumanización infinita?
En mi banco no quieren verme la cara. O no quieren que yo vea la suya. Me insisten en que domicilie las operaciones, en que las haga por internet. No quieren que sea un ser humano, quieren que sea un número y un código. No quieren latidos ni personalidad, solo quieren clics y abstracciones....
¿Por qué no recorrí el Guadalquivir?
Le ofrecí a un banco que me financiara un viaje por el Guadalquivir para escribir un libro. Les pedía una miseria. Pero no me dieron nada. Es el último río de Europa que da al Atlántico. En él se mezclaron el islam y el cristianismo, oriente y occidente, lo europeo y lo africano....
¿Por qué un arpa en Jerusalén?
¿Por qué seremos todos vacas?
En la mentalidad de los humanos cabe de todo. Ahora quieren que seamos todos vegetarianos, que comamos todos hierba. No podemos comer seres vivos. Pero los vegetales también están vivos ¿o es que no lo sabían? Y según algunas teorías que hablan de Gea, la tierra está viva, incluso los...
¿Por qué nos están envenenado?
Los jefazos de la alta tecnología de Silicon Valley no quieren que sus hijos traguen esa tecnología. Hacen que sus hijos estudien con lápiz y cuaderno, los apartan de los ordenadores, les hacen tener amigos de carne y hueso, quieren que toquen las cosas con las manos. Quieren que sientan las...
¿Por qué las tonterías con Colón?
¿POR QUÉ LAS TONTERÍAS CON COLÓN? Un virus de tontería recorre América. Espero que afecte solo a unos pocos. Les da por decir que Colón era un genocida. ¿Pero ustedes abren un libro alguna vez? Colón solo descubrió y exploró, después llegaron los conquistadores. Es claro que los...
¿Por qué tanta bulla con "Roma"?
¿Por qué me atrae tanto Omar Jayyam?
–Omar Jayam no creía en nada, dudaba de todo. Era la antítesis de los fanáticos que lo han resuelto todo. –Por eso se jugó la vida varias veces, como cuenta Amin Maalouf. Hasta una vez que lo pillaron en Samarcanda porque negaba la vida eterna. –Siempre fue un peligro estar vivo –Siempre...
¿Por qué la lluvia de aplicaciones?
Cada día veo en el periódico que aparece una aplicación en el teléfono móvil para esto, para lo otro, para lo de más allá. Una aplicación para saber los horarios de los museos, otra para conocer a qué saben las uvas este año, otra para descubrir cuando se echó un pedo el conde X. Para...
¿Por qué la muerte de Bruguera?
Hace un tiempo desapareció la mítica Editorial Bruguera. Yo le debo una gran parte de lo que soy, y conmigo muchos otros. Cuántas experiencias mágicas podría agradecerle a esa editorial bienaventurada. Desde observar la portada de “Mi Credo” de Hermann Hesse, con el sol entre los árboles que...
¿Por qué recuerdo un viaje a Persia?
¿Por qué no usan las piernas?
¿Por qué tanta palabrería?
¿POR QUÉ TANTA PALABRERÍA? Hablamos y hablamos y nunca decimos nada. Las palabras se vacían de significado. Y a veces significan lo contrario. Sobre todo en los discursos académicos y en los mítines políticos. Pero también en las charlas de la gente. La sociedad siempre tiene a raya el...
¿Por qué el rincón conopial?
¿Por qué los festivos espantosos?
Parece que ha estallado la bomba de neutrones. Los edificios están en pie, pero los seres vivos han desaparecido. Fueron pulverizados, o están todos en refugios antiatómicos. Esa parálisis completa de todo me produce una angustia invencible. Eso ocurre tres o cuatro veces al año. Casi ...
¿Por qué la hierba respirada?
¿Por qué Anxo Pastor abre “Hierba respirada” con una cita de los Salmos: “¡El hombre¡ Como la hierba sus días, / pasa por él un soplo y ya no existe” Pero esa hierba se convierte en aliento, en respiración. Somos hierba, pero hierba respirada. Pastor habla de lo que es ligero...
¿Por qué los reyes vagabundos?
¿Por qué las excusas cínicas?
¿POR QUÉ LAS EXCUSAS CÍNICAS? Que eso da puestos de trabajo, dicen. También el campo de concentración de Austchwiz daba muchos puestos de trabajo. Yo estuve allí, al sur de Polonia, y les aseguro que lo que menos me preocupaba allí era que los empleados perdieran su puesto de trabajo. ...
¿Por qué la religión de la técnica?
Yo uso la técnica como un instrumento, igual que uso el cuchillo de cocina o el sacacorchos. Pero no se me ocurre absolutizar el cuchillo y convertirlo en un dios, hablar todo el día de él. Pasarme todos los días buscando nuevos modelos de cuchillos. Ni creer que todo en el mundo es un...
¿Por qué las vallas eternas?
La plaza de San Román podría ser maravillosa, pero está cerrada por unas vallas metálicas. Y seguirá con ellas toda la eternidad. No acaban esa obra ¿no habrá dinero? Sin embargo hay dinero para iniciar montones de obras inútiles en muchos otros sitios. Los caminos de la Autoridad son...
¿Por qué no sueltan a Unamuno?
¿Por qué la mecanización brutal?
¿POR QUÉ LA MECANIZACIÓN BRUTAL? El otro día en Madrid, en la estación de metro Sol las máquinas no funcionaban. Le pedí ayuda a un empleado y me dijo que no sabía. Y perdí mi tren a Salamanca en Chamartín. Supongo que eso se llama progreso. Al entrar en mi edificio el procedimiento...
¿Por qué seduce Mitoraj?
¿Por qué nos quitan los bancos?
Han asesinado los bancos de la Plaza Mayor. En ellos se sentaba la gente, pero no quieren gente en Salamanca. Solo quieren pijos que paguen mucho por sentarse en las cafeterías. Quieren la ciudad solo para los pijos. ¿Qué harán con los que no tienen dinero para pagar esos precios, pero...
¿Por qué París es azul?
¿Por qué Aníbal Núñez no tiene una calle?
¿POR QUÉ ANIBAL NÚÑEZ NO TIENE UNA CALLE? Poetas del mundo entero lo homenajearon el año pasado. En Inglaterra publicaron una selección de sus poemas. Cada vez hay más estudios sobre él. Lo valoran cada vez más. Pero en Salamanca no le dedican una calle. Llevó como Cernuda el...
¿Por qué estamos indefensos?
Les cuento una anécdota, pero está llena de significado. Es mucho más que una anécdota. El otro día iba en el tren a Madrid, en el vagón iba un hombre que compró su billete por error para el día siguiente, el tren iba medio vacío, pero el cobrador le dijo que tenía que pagar otra vez, y ...
¿Por qué Zorba buscó a Unamuno?
¿POR QUÉ ZORBA BUSCÓ A UNAMUNO? En octubre de 1936 Zorba, es decir, Kazanzakis, le envía una carta desde el Gran Hotel de Salamanca a Unamuno en que le dice que lo admira mucho y ha venido para conocerlo. Lo admira por su pasión, por su lucha continua, por su independencia. Por su...
¿Por qué utilizan a Unamuno?
¿POR QUÉ UTILIZAN A UNAMUNO? Un individuo quiere salir en los papeles, ganar notoriedad académica. Y se le ocurre utilizar a Unamuno. Pretende trivializar el enfrentamiento entre el Unamuno escritor rebelde y el general que da vivas a la muerte y quiere convertir España en un cuartel. Y...
¿Por qué no brindamos por Antonio Colinas?
¿POR QUÉ NO BRINDAMOS POR ANTONIO COLINAS? Antonio Colinas recuperó la noche como plenitud y hondura, en el sentido de los románticos y de los místicos. Recogió la pasión del mundo clásico o los misterios de los etruscos. Vivió Italia como fuente de sensualidad y fervor, igual que...
¿Por qué el papanatismo tecnológico?
¿POR QUÉ EL PAPANATISMO TECNOLÓGICO? - ¿Ya tienes el último modelo de Whats Up? - Por Dios, qué anticuado. Ayer salió el Super Up y anuncian para mañana el Trans Up. Manda una radiografía de tu hígado en tiempo real. - El otro día estaba abriendo la puerta de mi casa...
¿Por qué lo reducimos todo a cantidades?
¿POR QUÉ LO REDUCIMOS TODO A CANTIDADES? Una vez encontré en Fez un libro de René Guenon, El reino de la cantidad y los signos de los tiempos. Hablaba de la obsesión moderna por la cantidad, por encerrarlo todo en cifras y en estadísticas. Alucinamos con la cantidad de kilómetros que traga...
¿Por qué lo llaman feminismo?
¿POR QUÉ LO LLAMAN FEMINISMO? Yo me considero feminista. Defiendo la igualdad de derechos completa entre hombres y mujeres. He escrito montones de artículos sobre escritoras y pintoras. He denunciado que muchas estuvieran relegadas. He discutido muchas veces con machistas cerriles. ...
¿Por qué creemos solo en lo mediocre?
¿POR QUÉ CREEMOS SOLO EN LO MEDIOCRE? Tenemos establecido que el mundo es limitado y vulgar. Y que sigue estrictamente las leyes que nosotros le hemos marcado. Hemos decidido que solo la vulgaridad es real. Sustituimos la realidad por nuestros esquemas pobres. Y si un día vemos...
¿Por qué es compleja Santa Teresa?
¿Por qué el café invita a leer?
¿Por qué manosean las plazas?
¿POR QUÉ MANOSEAN LAS PLAZAS? Hay plazas que han cogido poso, sabor, espíritu, durante muchos años. Son una seña de identidad de la gente, la gente puede contar con ellas. Aquí me declaré a mi esposa, aquí miraba jugar a los niños cuando cumplí cuarenta años, aquí estrené mi primera bicicleta....
¿Por qué no escuchan a la rana?
¿Por qué nos martirizan con obras?
No les importamos un pimiento. Nos acorralan con obras, nos cierran la entrada a las plazas, nos levantan el suelo por el que pisamos. Nos acosan con ruidos rabiosos, nos llenan de polvo, nos desprecian. Muchas obras son innecesarias, dejan los lugares peor de lo que estaban antes. Es hacer por...
¿Por qué deciden en Schleswig?
Ese tipo vivía en España y tendría que ser juzgado por las leyes españolas. Se les preguntó a unos jueces de Schleswig simplemente si lo entregaban o no, pero decidieron juzgarlos ellos mismos según sus leyes, decir ellos mismos de qué era culpable o no. Esos jueces cerca del Báltico que no sabían ...
¿Por qué tan poco de vallejo?
César Vallejo nos hizo chirriar con sus poemas, nos dio poemas como arañazos, nos apartó de lo melifluo y lo rebuscado, nos hizo saber que éramos humanos, que íbamos con un pan bajo el brazo y eso era más importante que él álgebra, le pidió a España como un cristo desgarrado que apartara de él el...
¿Por qué trivializan a Unamuno?
Organizan una exposición con retratos de Unamuno, se titula Iconografía Unamuniana. Pero exponen muchas trivialidades, muchos cuadros olvidables. Muchas cosas muy flojas, que no son dignas de él. Cuadros sin fuerza, ocurrencias sin densidad. Caprichos que no dicen nada. Hay cinco o seis obras...