Estaba leyendo “La noche de los tiempos” de Muñoz Molina sobre una peste que atacó a los españoles en 1936 y los volvió furiosos a todos. Y me acordé de otra peste que atacó a toda la Humanidad en 2020. Él abría a las seis de la mañana pero yo lo visitaba a las...
Viene una vez, viene otra vez. Se pone en el alféizar de mi ventana mientras escribo y acerca su cabeza a la mía. Se acerca de manera tan hiperrealista que me da miedo, creo que quiere clavarme su cuello verde en los ojos. Me mira con sus ojos fijos, levanta su cabeza con arrogancia, la...
POR QUÉ LOS LIBROS, POR QUÉ LA HIERBA Hablo de los libros literarios, de la literatura. No hablo de best sellers, no hablo de libros de consumo, no hablo de trivialidades. Hablo de cuando las palabras se vuelven intensas y se cargan de vida, de cuando nos reflejan a nosotros mismos en...
Cuántos viajes he preparado en mi vida. Muchas veces me lo pasé mucho mejor, viví más intensamente, que luego realizándolos. Y muchos de ellos no los realicé, pero viví mucho al prepararlos. Recuerdo estar hasta la madrugada pensando posibilidades, podría hacer esto o aquello, podría...
Hace poco volví a Londres. Creo que lo principal que quería ver en la Tate Gallery era la “Circe” de George Romney. Es el retrato que hizo George Romney a finales del siglo XVIII de lady Hamilton, la amada del almirante Nelson. También la amó Goethe en las fiestas de...
La cultura siempre fue cosa de una minoría, no nos engañemos. Pero antes al menos se la respetaba y se la admiraba. Ahora se la desprecia abiertamente sin complejos. Y toman el poder los zafios y los ignorantes en todas partes. Y la ignorancia se vuelve un ideal de vida cada vez más. Las...
Hay un parador en Salamanca, pero no es un parador. Un parador es un alojamiento del estado en un edificio histórico. Y en Salamanca que hay tantos edificios históricos levantaron un edificio nuevo e impersonal en el quinto pino. ¿Para qué? ¿Había que mover el dinero como fuera?...
Venía a casa desde la plaza del Boal y una señora emperifollada le dice con ironía a otra: hablan del cambio climático, de que sube la temperatura, y mira qué frio hace. Lo mismo decía mi tía en mi pueblo de Galicia en invierno. Y no conseguía hacerle ver que uno se refiere al planeta...
Sueño con el caballo de la película “Octavia” por las calles de Salamanca. Aquel caballo sobre el que cabalgaba la protagonista desnuda escandalizando a los numantinos de la ciudad, que todavía existen, a esos que defienden las esencias puras de la ciudad, y la raza impoluta de la...
Se dedican a cazar a Polanski. Y hay mucho más que cazar. Me recuerdan aquello de México, dejan entrar toneladas de drogas pero un funcionario incorruptible empleó toda la mañana en que yo no pasara un jamón español. Los norteamericanos le llaman violación a casi todo. Le llaman...
Todo el mundo quiere salvar al planeta. Me parece genial, aunque han esperado demasiado. La gente empieza a enterarse, y eso que la gente tarda siempre en enterarse. Pero parece que es bastante tarde. Y los gobiernos hablan y hablan. Porque los gobiernos y los negociantes solo piensan en sus ...
Hablan del muro de Berlín. Pero por un muro que cayó se levantaron cientos de muros. Y aún aquel no cayó del todo, sigue una separación en muchas cosas entre las dos Alemanias. Hace cuarenta años los trotamundos iban por tierra desde España a la India sin mayores problemas. Y...
En China hay cosas deliciosas. Están pabellones aéreos y exquisitos como los que se ven en lo alto de la montaña Huanghshan entre las nubes. Están los poemas de Li Po, el gran poeta hippie y visionario que recorrió las montañas y vagó por el río Yangtsé, no quiso saber...
Es una mentira porque no nace nada en nosotros. Solo consumimos sin parar, soltamos hipocresías grasientas, soltamos espiritualismo de macdonalds. Repetimos frases sin contenido, soltamos frases vacuas por aparatos para no tener que decirle algo de verdad a quien tenemos al lado....
¿POR QUÉ NO HAY CONGRESOS EN EL PALACIO DE CONGRESOS? Seguro que hay un montón de salas kafkianas que están siempre vacías. Yo ya llevo casi dos años en Salamanca pero nunca he oído que se hiciera en ese palacio ninguna actividad ni siquiera por cinco segundos. Y no crean que es un ...
Una mujer que acusó a Plácido Domingo de ser un malvado dijo: Me hizo proposiciones. Demonios ¿ya no se pueden hacer proposiciones? ¿Entonces cómo van a conectar los hombres con las mujeres? ¿Habrá que rellenar un impreso en el ayuntamiento, poner una máquina aséptica de por medio,...
Hay una plaza en Salamanca que parece inventada por Kafka. Es bellísima, tiene una especie de teatro con gradas, tiene una columnata como Florencia, tiene el convento de las clarisas. Tiene edificios preciosos con balcones, tiene bares con terrazas. Es enorme y tendría una perspectiva...
¿POR QUÉ INVENTARON EL MES DE AGOSTO? De verdad, cada vez me parece más una película de terror. De hecho, alguien tendría que hacer una película de terror, tal vez Amenábar, para mostrar como se mueren las ciudades en el mes de agosto. Durante un mes nada funciona, no se puede...
Siempre hay chorradas de hipócritas. Dicen que más importante que reconstruir Notre Dame es ayudar a los pobres, pero ellos no van a hacer nada en cualquier caso, les importa un pimiento una cosa y otra, lo que pasa es que hablar es gratis. Y cotillear como gallinas más gratis aún. ...
En un artículo en un periódico gallego yo lloraba porque no besé a Chavela Vargas. Una amiga me la presentó una tarde en Madrid y yo no la besé. Estuvimos horas junto a ella tomando café al lado del teatro Español . Y yo no le dije nada. Acababa de...
Van por la calle con los ojos en blanco, no se miran unos a otros, no miran a su alrededor. Uno repite siempre: La Virgen del Pilar está en Zaragoza. Otro repite: Dos y dos son cuatro. Otro dice: Yo quiero el artículo 69. Otro machaca: Las flores salen en primavera. Avisan a uno: escuche ...
Porque hay en ella una nostalgia especial, con su voz te habla de algo más allá de ella misma, en su tono de fracaso esconde todas las evocaciones del mundo, su voz delgada y melancólica te hae evocar toda la vida que se pierde. Y la vive a pesar de perderla, y todo cuanto...
Ya lo sé, solo importa el dinero, que dejen pasta, que hagan gasto. A la gente solo le importan las cifras, cuanto gasta al día cada turista, cuanto dinero deja en Salamanca. Pero a mí me angustia ver a estos turistas. Van a la universidad y solo quieren ver la rana. No...
Por qué lo celebran. En su última película “Érase una vez en Hollywood” pone a Charles Manson como representante de los hippies, cuando los hippies eran pacifistas, estaban contra las armas, se salían de cualquier doctrina. Defendían la naturaleza, la tolerancia, el vivir ...
Hace 50 años murió Salvatore Quasimodo. Escribió cosas muy sugerentes en “Oboe sumergido”, “La vida no es sueño”, ”El verdadero verde y el falso”. Pero sobre todo nos dio una lección de intensidad única con estos tres versos de “Aguas y tierras”: “Cada uno está solo...
¿POR QUÉ MÁQUINAS PARA TODO? Yo entiendo que se usen máquinas para la producción en masa. Para hacer que un avión te lleve muy lejos. Para que un tren avance hasta el otro extremo del país. Para convertir la fuerza del río en luz eléctrica. ¿Pero inventar una máquina...
¿POR QUÉ LA INTELIGENCIA IDIOTA? Le encargan a una máquina que gobierne la calefacción de una casa. Y la máquina la pone a funcionar de tal a tal mes a rajatabla. Da igual si en medio hace calor, si uno se agobia. Y la máquina detiene la calefacción de tal fecha a tal fecha. Da...
Si llegas al Hospital Clínico en coche no hay problema. Pero si llegas andando no creas que bajarás directamente por unas escaleras. No. Tienes que volver atrás, llegar a un semáforo, pasar a la acera de enfrente, caminar hacia adelante por la otra acera, bajar por debajo de la...
Llegamos a Ciudad de México y llevamos un jamón español para una sobrina. Pero en la aduana lo retienen y dicen que no puede pasar. Tienen una lista pequeña de marcas permitidas que aquí nadie conoce. Me dicen que lo guardarán y puedo recogerlo cuando salga de México. O sea que...
Nunca olvidaré aquella escena en Venecia. Estábamos en un café al lado del puente Rialto, nos tomábamos una cerveza. Detrás de los cristales veíamos el Gran Canal, mirábamos pasar los vaporettos. Otro día habíamos estado en la orilla de enfrente con una botella de vino, conocimos a...
En mi banco no quieren verme la cara. O no quieren que yo vea la suya. Me insisten en que domicilie las operaciones, en que las haga por internet. No quieren que sea un ser humano, quieren que sea un número y un código. No quieren latidos ni personalidad, solo quieren clics y...
Le ofrecí a un banco que me financiara un viaje por el Guadalquivir para escribir un libro. Les pedía una miseria. Pero no me dieron nada. Es el último río de Europa que da al Atlántico. En él se mezclaron el islam y el cristianismo, oriente y occidente, lo...
En la mentalidad de los humanos cabe de todo. Ahora quieren que seamos todos vegetarianos, que comamos todos hierba. No podemos comer seres vivos. Pero los vegetales también están vivos ¿o es que no lo sabían? Y según algunas teorías que hablan de Gea, la tierra está viva, ...
Los jefazos de la alta tecnología de Silicon Valley no quieren que sus hijos traguen esa tecnología. Hacen que sus hijos estudien con lápiz y cuaderno, los apartan de los ordenadores, les hacen tener amigos de carne y hueso, quieren que toquen las cosas con las manos. Quieren que...
¿POR QUÉ LAS TONTERÍAS CON COLÓN? Un virus de tontería recorre América. Espero que afecte solo a unos pocos. Les da por decir que Colón era un genocida. ¿Pero ustedes abren un libro alguna vez? Colón solo descubrió y exploró, después llegaron los conquistadores. ...
–Omar Jayam no creía en nada, dudaba de todo. Era la antítesis de los fanáticos que lo han resuelto todo. –Por eso se jugó la vida varias veces, como cuenta Amin Maalouf. Hasta una vez que lo pillaron en Samarcanda porque negaba la vida eterna. –Siempre fue un peligro estar vivo ...
Cada día veo en el periódico que aparece una aplicación en el teléfono móvil para esto, para lo otro, para lo de más allá. Una aplicación para saber los horarios de los museos, otra para conocer a qué saben las uvas este año, otra para descubrir cuando se echó un pedo el...
Hace un tiempo desapareció la mítica Editorial Bruguera. Yo le debo una gran parte de lo que soy, y conmigo muchos otros. Cuántas experiencias mágicas podría agradecerle a esa editorial bienaventurada. Desde observar la portada de “Mi Credo” de Hermann Hesse, con el sol entre...
¿POR QUÉ TANTA PALABRERÍA? Hablamos y hablamos y nunca decimos nada. Las palabras se vacían de significado. Y a veces significan lo contrario. Sobre todo en los discursos académicos y en los mítines políticos. Pero también en las charlas de la gente. La sociedad siempre tiene a...
Parece que ha estallado la bomba de neutrones. Los edificios están en pie, pero los seres vivos han desaparecido. Fueron pulverizados, o están todos en refugios antiatómicos. Esa parálisis completa de todo me produce una angustia invencible. Eso ocurre tres o cuatro veces...
¿Por qué Anxo Pastor abre “Hierba respirada” con una cita de los Salmos: “¡El hombre¡ Como la hierba sus días, / pasa por él un soplo y ya no existe” Pero esa hierba se convierte en aliento, en respiración. Somos hierba, pero hierba respirada. ...
¿POR QUÉ LAS EXCUSAS CÍNICAS? Que eso da puestos de trabajo, dicen. También el campo de concentración de Austchwiz daba muchos puestos de trabajo. Yo estuve allí, al sur de Polonia, y les aseguro que lo que menos me preocupaba allí era que los empleados perdieran su puesto de...
Yo uso la técnica como un instrumento, igual que uso el cuchillo de cocina o el sacacorchos. Pero no se me ocurre absolutizar el cuchillo y convertirlo en un dios, hablar todo el día de él. Pasarme todos los días buscando nuevos modelos de cuchillos. Ni creer que todo en el mundo es un ...
La plaza de San Román podría ser maravillosa, pero está cerrada por unas vallas metálicas. Y seguirá con ellas toda la eternidad. No acaban esa obra ¿no habrá dinero? Sin embargo hay dinero para iniciar montones de obras inútiles en muchos otros sitios. Los caminos de la Autoridad...
¿POR QUÉ LA MECANIZACIÓN BRUTAL? El otro día en Madrid, en la estación de metro Sol las máquinas no funcionaban. Le pedí ayuda a un empleado y me dijo que no sabía. Y perdí mi tren a Salamanca en Chamartín. Supongo que eso se llama progreso. Al entrar en mi...
Han asesinado los bancos de la Plaza Mayor. En ellos se sentaba la gente, pero no quieren gente en Salamanca. Solo quieren pijos que paguen mucho por sentarse en las cafeterías. Quieren la ciudad solo para los pijos. ¿Qué harán con los que no tienen dinero para pagar esos...
¿POR QUÉ ANIBAL NÚÑEZ NO TIENE UNA CALLE? Poetas del mundo entero lo homenajearon el año pasado. En Inglaterra publicaron una selección de sus poemas. Cada vez hay más estudios sobre él. Lo valoran cada vez más. Pero en Salamanca no le dedican una calle. Llevó...
Les cuento una anécdota, pero está llena de significado. Es mucho más que una anécdota. El otro día iba en el tren a Madrid, en el vagón iba un hombre que compró su billete por error para el día siguiente, el tren iba medio vacío, pero el cobrador le dijo que tenía que ...
¿POR QUÉ ZORBA BUSCÓ A UNAMUNO? En octubre de 1936 Zorba, es decir, Kazanzakis, le envía una carta desde el Gran Hotel de Salamanca a Unamuno en que le dice que lo admira mucho y ha venido para conocerlo. Lo admira por su pasión, por su lucha continua, por su independencia. ...
¿POR QUÉ UTILIZAN A UNAMUNO? Un individuo quiere salir en los papeles, ganar notoriedad académica. Y se le ocurre utilizar a Unamuno. Pretende trivializar el enfrentamiento entre el Unamuno escritor rebelde y el general que da vivas a la muerte y quiere convertir España en un...
¿POR QUÉ NO BRINDAMOS POR ANTONIO COLINAS? Antonio Colinas recuperó la noche como plenitud y hondura, en el sentido de los románticos y de los místicos. Recogió la pasión del mundo clásico o los misterios de los etruscos. Vivió Italia como fuente de sensualidad y ...
¿POR QUÉ EL PAPANATISMO TECNOLÓGICO? - ¿Ya tienes el último modelo de Whats Up? - Por Dios, qué anticuado. Ayer salió el Super Up y anuncian para mañana el Trans Up. Manda una radiografía de tu hígado en tiempo real. - El otro día...
¿POR QUÉ LO REDUCIMOS TODO A CANTIDADES? Una vez encontré en Fez un libro de René Guenon, El reino de la cantidad y los signos de los tiempos. Hablaba de la obsesión moderna por la cantidad, por encerrarlo todo en cifras y en estadísticas. Alucinamos con la cantidad de kilómetros ...
¿POR QUÉ LO LLAMAN FEMINISMO? Yo me considero feminista. Defiendo la igualdad de derechos completa entre hombres y mujeres. He escrito montones de artículos sobre escritoras y pintoras. He denunciado que muchas estuvieran relegadas. He discutido muchas veces con machistas cerriles. ...
¿POR QUÉ CREEMOS SOLO EN LO MEDIOCRE? Tenemos establecido que el mundo es limitado y vulgar. Y que sigue estrictamente las leyes que nosotros le hemos marcado. Hemos decidido que solo la vulgaridad es real. Sustituimos la realidad por nuestros esquemas pobres. Y si un...
¿POR QUÉ MANOSEAN LAS PLAZAS? Hay plazas que han cogido poso, sabor, espíritu, durante muchos años. Son una seña de identidad de la gente, la gente puede contar con ellas. Aquí me declaré a mi esposa, aquí miraba jugar a los niños cuando cumplí cuarenta años, aquí estrené mi...
No les importamos un pimiento. Nos acorralan con obras, nos cierran la entrada a las plazas, nos levantan el suelo por el que pisamos. Nos acosan con ruidos rabiosos, nos llenan de polvo, nos desprecian. Muchas obras son innecesarias, dejan los lugares peor de lo que estaban antes. Es hacer...
Ese tipo vivía en España y tendría que ser juzgado por las leyes españolas. Se les preguntó a unos jueces de Schleswig simplemente si lo entregaban o no, pero decidieron juzgarlos ellos mismos según sus leyes, decir ellos mismos de qué era culpable o no. Esos jueces cerca del Báltico que...
César Vallejo nos hizo chirriar con sus poemas, nos dio poemas como arañazos, nos apartó de lo melifluo y lo rebuscado, nos hizo saber que éramos humanos, que íbamos con un pan bajo el brazo y eso era más importante que él álgebra, le pidió a España como un cristo desgarrado que...
Organizan una exposición con retratos de Unamuno, se titula Iconografía Unamuniana. Pero exponen muchas trivialidades, muchos cuadros olvidables. Muchas cosas muy flojas, que no son dignas de él. Cuadros sin fuerza, ocurrencias sin densidad. Caprichos que no dicen nada. Hay cinco o seis obras...
