Empezábamos a las cuatro y media, de madrugada. A esa hora, los pájaros abrían el espacio de la noche llenando la oscuridad de perspectiva. Daba lo mismo caminar con los ojos cerrados: para orientarnos teníamos que escuchar. Seguir avanzando en línea recta y reconocer los cantos. La instrucción ...
Se mueve sin prisa, pero a una velocidad que aturde («a treinta kilómetros por segundo, que es muchísimo», interrumpe Luisito por hacerse el interesante). Se mueve de forma acelerada en dirección al Sol. ¿Acelerada? Sí, acelerada, porque la única manera de curvar una trayectoria es empujarla...
Se levanta de la mesa y resuelve que no puede más. Un minuto antes ha escupido bocados del postre en una servilleta, con cuidado: escupe, se limpia con rigor la comisura derecha. Escupe. Se limpia con primor el labio superior y, después, mira para todas partes hasta que encuentra mis ojos. La...
Quince horas y media de sol suspendido en el cielo y siempre te quedas con ganas de más. La luz subleva los poros de la piel tendida hacia afuera en el alféizar de la ventana. La lentitud del verano bulle. Su perfume recién abierto, ensimismado. Solsticio. El día más largo y la noche más...
Apareció de repente encima de la plaza, allí, en toda la mitad. Igual que un elefante a la deriva tras haber sido soñado en algún sueño (soñadores vosotros que os dejáis los elementos, los paisajes enredados en la niebla y se os quedan perdidos en la bruma todo el día, con la esperanza de...
En el centro de la gruta había un punto de luz. Cambiaba de color y caminaba sobre las sandalias. Si pasaba el tiempo, el punto avanzaba de los pies a las rodillas y, a veces, se alargaba, se convertía en una línea, en un tatuaje, en una gota seca abriéndose camino en los meandros de la piel...
Allí está. Míralo. Nadie lo había visto antes. ¿Nadie? ¿Nunca? Nadie y nunca. Nadie y nunca con los ojos que tienes en la cara y que perciben solamente una esquinita de la luz. Los genios sí, los genios saben ver lo que imaginan y lo habían visto en el modelo matemático, es decir, en su...
Lo decía así, tal cual, con ese hay que obligatorio. Lo decía en mitad de clase y poniéndose de pie. Su voz tronaba. Cuando estábamos todos somnolientos, bostezantes, aburridos de mirar por la ventana y de escuchar la misma cantinela de fechas y de autores, él tomaba impulso y, golpeando las...
El bolígrafo desechable. Este que hace tiempo no utilizo y que todavía no he sacado de casa porque no sé en dónde tirarlo, porque no sé cómo evitar que termine obstruyendo la nariz de una tortuga cuando lo arrojen al mar. El estuche de las gafas de ver. Intenté construir uno de cartón, pero mis ...
Hace muchos años, ellas, para ser libres, escogían una celda. Se convertían en monjas para poder leer sin el control del padre, sin el permiso de un marido. Preferían aquellos cuartos pequeñitos, propios, en donde podían ser las amas de su tiempo, de su espacio, de su desorden en caso de haberlo...
Hace tiempo encontré un muro pintado. Tenía unos versos, el muro, y era como si me hablara. Los aprendí de memoria y los he repetido desde entonces, a la manera de un mantra. Algunos años después de aquel hallazgo, descubrí que eran palabras de Octavio Paz y entonces me dije a mí misma —con la...
Llegábamos en coche hasta el paraíso. Éramos muy pequeños y nuestros padres nos llevaban, desde Cúcuta (Colombia) hasta San Antonio del Táchira (Venezuela), para pasar la tarde. Aquellos eran los tiempos en los que mi país daba miedo y buceábamos la oscuridad de una guerra en la que no se sabía ...
Escucharla reír. Hoy hemos descubierto una estrella de color rojo en la mitad de la alfombra que es la piscina en la que estamos nadando. Me la ha entregado, con sumo cuidado, después de rescatarla en el cuenco de sus manos de dos años de tamaño, diciéndome que por favor no vaya a despertarla...
El mapa de vuelo señala un lugar llamado Corvo, otro llamado Horta, otro llamado Funchal. Madeira y Las Azores, pienso. Temperatura exterior: menos sesenta grados centígrados. Schöenberg, en el yunque de mi oído, transfigura la noche por enésima vez. Cuando era pequeña, yo quería ser...
Hay hielo en el río y sin embargo. Cada garza es un vuelo que rompe la niebla. El invierno hace todo difícil porque el día se demora en rasgar. La mañana se hunde en la bruma y hace falta meter estas manos en mitad de una nube a ras de suelo que todo lo borra, sumergir aquí los pasos sin saber...
Los lugares, los ciclos, los días, los años, los libros. Es importante saber cerrar puertas sin machacarse los dedos y, también, sin hacer demasiados alardes aún a sabiendas de que allí se nos queda un pedazo importante. También es crucial comprender cómo se cierran las casas al salir de ellas...
Encontrar el cuaderno es importante. Llevarlo de vuelta a casa atenazado, con ternura, entre los brazos, haciendo que reciba del calor del propio pecho lo que el cuaderno esté dispuesto a aceptar. Entrar con él a casa. Posarlo encima de la mesa y pasar un solo dedo por su lomo, decirle te...
Pero mira tú que cosa tan extraña, quién fue el primero que vino con el cuento, con la idea de contar cada segundo, a quién se le ocurrió, vamos a ver, que los días no eran muy iguales aunque el sol fuera el exactamente mismo y la noche siempre noche como tantas. Quién dijo son distintos, los...
Pero cómo es posible que él haya golpeado la cabeza de ella contra el coche y que nadie haya escuchado nada en un lugar que está lleno de casas, con sus ventanas, sus tejados, sus salidas de humo, sus lugares por los que entra el sonido, porque, tal vez, ella gritó, gritó algo, antes de...
Y entonces parecía que todo era fuego por fuera de la esfera que rodeaba la tierra y que las estrellas eran solo agujeros. Así como cuando tu cortina tiene un roto y te cae sobre la cara un puntito de luz que se cuela por el hueco de la tela y se te posa en la frente y no te deja hacer la...
Cuando lo entrevistaron para salir en la tele dijo que al fin alguien estaba rugiendo lo que él quería oír. Entonces escuché. Escuché con atención porque tuve miedo y quise entender con escalpelo lo que sucedía, con escalpelo y con los ojos muy abiertos. Había cientos como él dando las voces,...
Estábamos allí sentados, el gato y yo. Blanco con motas grises, ojos verdes, una línea negra, vertical, en el centro de ese brillo y los bigotes rozando mis rodillas más pequeñas que su cuerpo. Un gato robusto pero ágil, de orejas siempre alerta. Todos le decían gato arisco, pero conmigo se...
Hoy quiero detenerme sobre algo que parece trivial pero es distinto. Profundo no, sino armonioso. Armonioso en la acepción musical que nos empapa cuando entramos en una sinfonía que nos gusta y, una vez allí, todo parece más brillante, enmarcado por el muelle de acordes que acunan nuestro...
Siempre llega con sus zapatos puntudos y busca el periódico del día. Cuando lo encuentra, lo recoge con cariño y es como si alzara un pájaro que tiembla, lo rodea con ambas manos, se lo lleva hasta los labios y sopla por el agujero del tubo que forman las páginas. Y camina contento hasta la...
Quiere decir el de la vida. El sentido de vivir sería el número siete después de los cinco conocidos y del sexto, la intuición. El séptimo sentido es dar las gracias. Y aquí podría dejar esta columna, pues hablando de sentidos, no lo tiene el abundar en aquello que se entiende por sí solo, pero ...
Con esos pasos pequeños a saber cuán diminutos corría por la pradera y se detuvo. A recoger una flor que era una puerta y daba entrada al territorio de lo oscuro y, tal vez, también, a la tristeza de no ver más, al menos por un tiempo, su sol, su sol precioso. Eso cuenta la leyenda: Perséfone...
Me mira desde su lugar en el rincón de mi casa y, a veces, cuando llego con el paraguas del revés y el entusiasmo haciendo aguas, tengo la sensación de que me habla. Se llama Pascuala y es una tortuga de peluche, sí, a mis años, pero ya no siento la vergüenza de otras veces cuando hice todo lo...
Estar en un barco es difícil. Es decir, estar en un barco que cruza el océano es difícil, sobre todo si el viaje puede durar meses o no se sabe a dónde llegará. Estar en medio del mar, a mar abierto, con agua de no beber rodeando los costados y solo sal por todas partes, sometidos también al ...
Preguntas si he perdido el tiempo a la hora en la que el sol todavía. Me preguntas por la palabra perder, también por la palabra tiempo, y yo quiero saber qué significan. Sí. Sabemos que las horas nos envuelven desde que somos cigotos y que ellos, los cigotos, están envejeciendo mientras les...
Cuando terminó la hora de consulta y me disponía a salir de su despacho, escuché las siguientes palabras: «el camino se hace andando, Catalina». Me detuve. Porque reconocí en ese instante —franjas de luz manchando los lomos de los libros— uno de aquellos que quedan: un momento en sepia cayendo...
Hay un secreto en el agua. Está llena de dedos que sostienen los barcos y de manos que los acunan. Está llena de lluvia y puede ser hielo y puede ser nieve haciendo alarde de geometrías de lo mismo, un sinfín de moléculas con dos hidrógenos y un oxígeno puestas una al lado de la otra hasta...
Este hilo de sol que fermenta en la noche y decide romper con su luz vertical un silencio de siglos y decide llegar / hasta el trueno siguiente / y te dice soy luz pido espacio, un hueco, apoyarme descalzo / este hilo de sol que conoce las gotas y se pone una chispa de amor en...
Cuando nacemos todo es lengua. Antes, incluso, quien todavía no ha nacido ha sabido cómo traer el pulgar a su boca para succionarlo. Lo ves en las ecografías ante el aplauso de los padres que, entonces, dicen mira se ha encontrado el dedito y ya chupa, y así viene al mundo, con su instrumento...
El futuro es un tiempo verbal, o ni siquiera, y es tan importante que tampoco. El tiempo verbal que se llama futuro a veces resalta un pasado, como cuando decimos que alguno habrá dejado los grifos abiertos para explicar las causas de la inundación. Se sabe que las causas están siempre antes,...
Más arriba encuentran la pared de los grafitis, dijo, yo los espero aquí, allí pueden hacer las fotos. Lo miramos con extrañeza y, tras alguna insistencia por nuestra parte, accedió a seguir caminando con nosotros los diez metros que nos separaban de la plaza. Fue así como encontramos ese muro...
En estos días los hemos visto llorar. De emoción o de frustración y sin ningún reparo, han abierto una fuente y han rodado, las lágrimas, mejillas abajo hasta imprimir su huella en el suelo de arena que, sediento, las devora. Es otra manera de regar las plantas, he susurrado, otra forma de ser...
Dos veces al año me despiertan las campanitas, esas que las ovejas llevan colgadas del cuello, cuando el sol está todavía del otro lado del mundo. La respuesta de mi cuerpo dormido es inmediata: la emoción me planta de un brinco frente a la ventana, que, sea invierno o sea verano, abro de par...
Salieron en las fotos, ¿los viste? Y mientras me pregunta, la voz se le desgaja a la manera de las ramas secas, con igual crujido. Me mira entonces, cansada de hablar y de no hablar, de intentar explicarse, cansada de la noche que pasaron esa noche en su casa me mira, con un gesto cargado de...
Da vueltas pero solo le vemos un lado, en el otro qué habrá, no lo sabremos. Y, cuando pienso en ello, me parece triste, esa cara siempre oculta a nuestros ojos, al amor que, tantas veces, la mira. Una pelota suspendida de la nada por efecto de su giro, de su velocidad, por qué no se cae, solía ...
La tela es de color azul, blanco, azul. Parece un cielo de verano, así apacible, al canto de la tarde que hace de miel y se desliza sobre el volcán de Masaya, allí, a kilómetros de mar, del otro lado del océano. Las casitas del pueblo son de muchos colores. En el mercado hay frutas, hortalizas, ...
Volaba un pájaro sobre nuestras cabezas y rompía el azul electrizado de un horizonte a gritos. Cómo explicar esa extensión de tierra, plana, ancha, vacía de la posibilidad de decir algo, cualquier cosa, que la describa. Cómo hablar de esa línea que fue cruzada por los seres humanos después de...
Entonces llega el tiempo de volver a volar, de poner lo mínimo indispensable en la cajita de asas, de desnudar los pies, de aligerarse. El sol, esa nuestra estrella toda fusión que convierte el hidrógeno en helio a velocidad incandescente, decide alzarse más que nunca y mirar, con curiosidad,...
Mi abuela me llevaba de la mano hasta aquel lugar en el que ella trabajaba. Debíamos caminar veinte calles y, cuando íbamos por la décima, yo, que en aquel tiempo tenía que dar tres o cuatro pasos por cada uno de los suyos, le preguntaba que si ya por fin íbamos a llegar. Ella me decía que ya...
Cerraron el paso a los coches para decir acción y empezar a filmar, pero era la hora de llegar al trabajo y algunos conductores se desesperaron. Habían puesto un automóvil de época en la boca del puente romano, ese puente que ya tiene época para hacer de escenario, igual que la ciudad y su...
Uno de los truenos entró por mi ventana aquel lunes de tormenta. Era mucho más que ruido, entró convertido en otra cosa y el cuerpo me empezó a temblar. Tuve, por un momento, la ilusión de haber sido transportada a otro escenario, ya no era yo quien escribía al lado de la ventana con vistas al...
Por fin. Ha llegado el gran día. Hoy es veinticinco de mayo, y yo he recibido cientos de cartas en las que me piden que diga que sí, que ahora sí serán buenos, que por favor. Hoy entra en vigor (qué expresión tan extraña: entrar-en-vigor, entrar en lo erguido en la fuerza y por fuerza, o no,...
Imagina que llegan porque están heridos. Entonces los acoges, les dices que todo estará bien, que sientes muchísimo lo que ha sucedido. Poco a poco se van recuperando y, cuando ya tienen cerradas las grietas, descubren que les gusta tu casa. Que les gustan tu tierra, los lugares de sembrar, el...
Te llamabas Zoro y tenías olor a hojas recién amasadas, yo metía mi nariz en ti como si no hubiera otra manera de tener lo más puro del aire, como si solo se pudiera vivir al respirarte. Habías llegado a casa de puntillas, un día te encontré allí sobre la mesa de noche de mi madre, entreabierto ...
La semana pasada enmudecí por causa de aquella sentencia que volvía a castigarla, como si hubiera sido poco, como si no hubiera importado, como si su cuerpo fuera nada más que aquello que se ultraja, de trapo, una muñeca rota. Todas. Todas las palabras se aquietaron sofocadas por el dictamen que...
Sabe lo que hace. Siempre ha sabido lo que hace. Cuando todo estaba naciendo y el sol lanzaba sus ráfagas de calor insoportable, el plancton de sus océanos se reprodujo muy rápido. Teniendo más plancton en el agua se generaron gases en el aire que supieron protegerla con un manto más fresco....
Dime, José, ¿qué es lo que más echas de menos? Bailar, contesta. Estar todos juntos y bailar con los brazos puestos hacia arriba, como recibiendo. También a su familia, dice, tiene dos niños pequeños y su mujer trabaja desde el amanecer hasta que el sol se hunde, en su casa trabajan ambos...
Hace tiempo que no llovía tanto y, esta vez, el río ha decidido que no puede más. El río ama la lluvia y la recibe a pecho abierto, se llena de ella, se deja empapar, pero esta vez ha decidido que no puede más porque no está preparado para tanto llanto. Entonces ha perdido el control y ha...
Es tiempo de tambores y de ruidos secos, de crujidos de matraca que despiertan a medianoche y anuncian la cercanía de los cirios y el olor a incienso, la marcha de los cuerpos cubiertos por sombreros picudos, por mantos enormes, el susurro de los pies, ay los pies, descalzos y arrastrados,...
Caminas con los párpados cerrados para que el frío no te agriete la pupila cuando de pronto la ves, aterida y coloreada, casi a destiempo inaugurando el aullido de la sangre que se altera cuando la primavera aterriza, por fin, sobre el suelo que se rompe para abrirle paso. Asoma cargada de...
Supongamos que usted quiere saber cuánto mide el perímetro de algo redondo y carece de cinta métrica. En circunstancia tal, medir el perímetro de un cuadrado sería sencillo pues bastaría con conocer el tamaño de su palmo (esa distancia entre su pulgar y su meñique cuando usted abre los dedos),...
Se sentaba a mi lado y me cuidaba las fiebres. En aquel tiempo yo tenía siete años y tenía mucho dolor de cabeza por causa de una gripe extendida, de estornudo en estornudo, por todas las gargantas del colegio. Me quedaba dormida escuchando el cuento que me estaba leyendo y, de pronto, me...
Su casa está en el quinto piso de un edificio azul. Esa tarde la niña debería estar haciendo sus deberes pero se ha distraído mirando la planta que crece. Allí, sobre la capa de algodón empapado en la embocadura del frasco en donde hace apenas dos semanas dejó puesta una alubia de color rojo...
Era otra mi columna de hoy, esta urgencia ha llegado de repente. Hoy parece necesario hablar de aquello que sucede, en la garganta, cuando alguien que te ha enseñado a abrir los ojos los cierra para siempre. Lo cierto es que él estaba ahí, cada mañana, haciéndote reír con el veneno de una...
Aquella tarde yo tenía mucha sed y el oro bruñido al sol de aquellas frutas me hizo la boca agua. Entonces me acerqué para comprar unas cuantas y, cuando llegó mi turno, le pedí al frutero que me vendiera, por favor, un kilo de duraznos. Él se quedó mirándome, desconcertado, y, un segundo más...
Se llamaba Felipe y tenía esa barba tan blanca, con un halo color paja que enmarcaba la comisura de sus labios. No recuerdo en qué momento apareció en el paisaje de mis paseos por la ciudad, pero sí recuerdo que el día que no estuvo lo eché terriblemente de menos. Tenía las uñas de la mano derecha...
(Exposición Gastronomía y naturaleza en la Sala de exposiciones de La Salina)