Lunes, 17 de diciembre de 2018

Si no sonríes es peor

  Pero no pongas esa cara, mujer, que así nunca conseguirás nada. Deja de señalar las grietas del techo y de incomodar con la dichosa idea del barco y la pirámide. Deja de criticar la letra de la canción y baila con los demás y no pienses y sonríe y no pongas ese gesto y no mires a los ojos...


España es un pañuelo

  Cuando se hace un abuso de poder, cuando se consiente un abuso de poder, cuando se normaliza un abuso de poder, cuando se roba dinero público, claro, y cuando se coarta la libertad, cada vez que se contribuye a la contaminación, cuando se maltrata, cuando se pronuncian ideas machistas,...

Número desconocido

  Respondí como quien se aferra a una esperanza ilusoria, esa rama que sostenga el peso de una vida ante el acantilado. Era un número desconocido y eso me hizo creer. Dónde están las ramas, dónde la palabra ilusión cae en la palabra ilusa. Enseguida la voz autómata de quien tiene un...

Noviembre es una nube somnolienta

  Noviembre tiene nueces, tiene dátiles, noviembre tiene higos secos, noviembre es un mes pobre, un mes color marrón, la estación ocre, y reparte sus sencillas riquezas, frutos secos, reparte su pobreza por las puertas traseras del invierno. […] Noviembre es un mal mes para no morirse, es el ...

El león acecha

Ahí está de nuevo el león. No puedes verlo pero escuchas sus latidos, hueles su hambre. Podría ser un dinosaurio pero el dinosaurio es irreal, simpático. No lo temes porque lo cierto es que cuando te despertaste ya no estaba aquí. El león, en cambio, el real y cercano y comprensible. Podría ...

No me dan miedo los fantasmas

    Me dan miedo los animales que se comen entre sí. Me dan miedo los desastres –“sin ayuda de los astros”– naturales. Me da miedo la densidad de algunos silencios, la lucidez de algunas noches. Me da miedo que se nos olviden aquellos a los que no podemos ver. Me da miedo que se nos...

Después del huracán

  Después del huracán quizá las voces, el orden de los caos, la hojarasca. Después del huracán quizá el silencio, quizá la nebulosa en los espejos. Prometo despertar cada latido, el íntimo compás de las de las mareas. Mirar a las tormentas muy despacio, mirar a las...

La rebeldía intelectual está de moda

    “Intellectual rebels” leí de repente en el cristal de un escaparate de la ciudad. “Intellectual rebels”. Detrás unos maniquís lucían ropa de otoño, chaquetas y pantalones oscuros, largas bufandas. “Intellectual rebels” es el título de la nueva temporada de una conocida cadena de tiendas...

La primera Salamanca del día

Amanece con distinta luz en cada lugar, en cada mirada. En este pequeño rincón del mundo el sol se asoma con fuerza, feliz por encontrar su reflejo en lo recóndito del paisaje, en los espacios entre los cuerpos, junto a la sombra del otoño. Esta primera Salamanca del día enfría los...

Elogio del conflicto

  Imaginar el conflicto, intuirlo, narrarlo. Abordarlo, confrontarlo (o desear hacerlo). Conocerlo, comprenderlo. Para poder decidir. Para temer, para emocionarse. Para construir nuevas ilusiones. Para aprender.   Sin conflicto no hay historia. Sin conflicto no hay nada.   ...

Ya no es Nochebuena en la Plaza Mayor

“Ya es Nochebuena en la Plaza Mayor” iba a ser el título de esta columna. Pensaba hablar, claro, de mi gran noche con Raphael. Iba a detenerme, quizá, en la impresionante multitud, en ese emocionante sabor de los conciertos, de todos los conciertos, donde se aúnan tantas voces, donde confluyen...

Cuatro versos y un parque

                      Porque ahora todo acaba y todo empieza                     busquemos más preguntas, cabalguemos:                     la vida en el recreo del columpio,                     al fondo del océano, el océano.    

Si fuéramos valientes

    Si nos respetáramos. Si no tuviéramos miedo a lo desconocido. Si no nos tuviéramos miedo. Si amáramos conocernos y desconocernos. Si encontráramos las palabras. Si aprendiéramos a escucharnos. Si nos escucháramos. Si nos miráramos a los ojos.                          ...

Lo bueno por conocer

¿Quién querría conformarse con un pájaro en la mano cuando existe la opción de imaginar, tan solo imaginar, cien pájaros volando? ¿Quién podría preferir lo malo conocido a lo bueno por conocer? ¿Lo malo conocido a lo bueno por conocer? ¿Por qué? ¿Para qué? “La felicidad requiere que el...

Heráclito y Parménides o el mar

Tenían razón los dos filósofos: todo continúa en cambio. Todo fluye, todo permanece.  El oleaje nos lo recuerda si se nos olvida. Que todas las nuevas palabras se borran con la misma fuerza de diferente espuma. Que todo es siempre igual, siempre distinto.    

Con Claudio Rodríguez

“Que cuando caiga muera o no, qué importa. Qué importa si ahora estoy en el camino”.                                             Claudio Rodríguez

Más que un cuándo y un dónde

Agosto en Salamanca es la médula pedestre del verano. Es una encrucijada de voces, de acentos, de lenguas y lenguajes. Es silencio. Es el sol que ilumina nuestros labios y almendra nuestros ojos y evoca nuestra condición de seres estacionales. El olor a paella en cualquier momento del día,...

Morir en un abrazo

  En la jaula de llamas veintiséis personas sorprendidas por el fuego, que se extiende como el hambre voraz de vida ante el abismo del abismo, unen cincuenta y dos brazos y manos, los últimos centímetros del tiempo, y esperan el final sin separarse.   Estaba cerca el...

Tú también haces política

Cuando decides a qué hora pones el despertador. Cuando decides dónde y cómo das los buenos días en el trabajo. (No lo digo yo, lo dice Nacho Vegas: Ideología en tus manos frías,/ ideología en tu mirada atroz…) Cuando decides tu indumentaria de hoy, de qué te vas a alimentar, desde qué...

El vértigo a los pies de la pirámide

La pirámide requería una base sólida y segura. De poco servía haber llegado a la cúspide si los pies se desmoronaban. Se podían ganar unos segundos antes del desmayo, poco más. Y el golpe siempre era más doloroso, la pérdida más deprimente. Por eso la cúspide de la pirámide prefería que el...

Penélope revela su secreto

La historia no es exacta, ingenuo Homero. Es cierto, yo cosía, descosía, cosía y descosía, sin embargo, no había en mi trabajo el objetivo que tú interpretaste en tu lectura. Ulises se alejó para mi suerte, inmerso en una estúpida aventura, y yo encontré mi paz y mi...

Desde esta habitación

Desde esta habitación relativamente cómoda nos dedicamos a colocar el dedo en la grieta de la pared, a pelearnos por saber en qué lugar colocarnos los zapatos, en qué momento subimos y bajamos las persianas, cómo repartirnos los cajones del armario, quién le da cuerda al reloj. Nos enfrentamos...

Se busca bruja

Preferiblemente de belleza exótica y risa descarada. Imprescindibles carácter propio, naturaleza libre, auténtica y valiente, inteligencia elevada y algún tipo de talento de genialidad insultante. Se le instruirá, mediante un curso intensivo previo, en las pautas de comportamiento...

Hasta que la noche nos alcance

Un poco más arriba. Sí, lo encontrarán un poco más arriba. O tal vez al lado, justo a la derecha, abajo, o a la izquierda. Se llama Juan José Nieto Lobato. Su columna, “El corazón de un campeón” (aunque no tiene nada que ver con su corazón en concreto). Búsquenlo, léanlo. Me lo agradecerán. ...

Un líquido muy negro

Era una intelectual. Recuerdo que admiré su seguridad, su mirada cosmopolita y su amplio despacho con una alta mesa de cristal, un sofá y dos butacas azules. Parecía tener al menos una década más que yo y muchas más certezas. Aun así, me observaba con respeto (o eso quise creer). Me lo...

Lo que no entra en el examen

¿Cuánto tiempo nos queda?, me pregunta una voz trémula, nítida en incertidumbres. La clase es antigua y señorial pero, sobre todo, fría. Fría como todas las clases antiguas y señoriales. (No saben que sé que saben). Los abismos nocturnos, la herida del sol aún caliente en los tobillos. ...

¿Amansar a las fieras?

Les confieso que comienzo cada mañana leyendo las columnas de mis compañeros de SalamancaRTValdía mientras desayuno. Quizá mucho de ustedes también lo hagan, quizá no (me pregunto, de repente, qué momento eligen para leer las columnas, si leen todas o solo algunas, si se dejan llevar por los...

Como quien habita un libro

La Feria Municipal del Libro irrumpe en el corazón de la ciudad, allí donde más se la necesita, palpitante entre casetas arteriales de ramas florecientes, páginas de música y múltiples diálogos que fluyen, oxigenan y revitalizan dentro y fuera de la carpa. Como ciudad de ciudades, Salamanca...

Nosotras multitud

  Contra al individualismo, el narcisismo y el egocentrismo posmodernos: la empatía, el compromiso. Tras la caída de los grandes valores, de los proyectos utópicos, la búsqueda de nuevos caminos: las luchas colectivas que se imponen a lo intolerable. Frente a la autoridad, frente a cualquier ...

Lo imposible

  Lo imposible es una provincia de lo posible, la más remota, pero existe y a veces se alcanza. Belén Gopegui   Dijeron que no, que no podíamos, que no sabíamos, que no cumplíamos los requisitos, que no, que nunca. Y lo borraron de los mapas. Llamaron utopía a aquel lugar opuesto a...

Y sin embargo vuelan las cigüeñas

  y recuerda: si es endecasílabo es verdad. Rafa Pontes   Y sin embargo vuelan las cigüeñas, abrazan los abrazos, cada noche vuelve a salir la luna, respiramos.  

Miguel Hernández, contra el silencio

“Miguel Hernández en la cárcel de Alicante: Un intento de silenciar la palabra” muestra la realidad que acompañó a Miguel Hernández en sus últimos años de vida: ese camino de asperezas entre cárcel y cárcel de quien supo hasta el último momento ser consecuente, persistir con la osadía de la...

Abril es un país desconocido

Abril. Abril es una huella encharcada en la hierba. Abril es una niña devorada por los tallos. Francisco Umbral (Mortal y rosa)   Abril es un país desconocido. Abril es un secreto y sus canciones (la noche del invierno, la nostalgia, la sangre que persigue los tobillos). ...

Se regala título de máster

Oficial, de la universidad pública. Pulcro, brillante, precioso. Sin estrenar. Firmado por el rey Juan Carlos I. (Incluye TFM). A cambio de su voluntad. Y de su conciencia, (¡ay!) Su conciencia.

Morir de hambre e indiferencia

El pasado mes de noviembre Lola Huete publicaba en El País un artículo titulado “Marcos, 10 años, 13 kilos”, en el que analizaba la situación de un niño angoleño enfermo de sida y cuya desnutrición es llamativa incluso en un lugar del mundo en el que la desnutrición no es llamativa. En el...

Don Federico mató a su mujer

Para casarse con una costurera. Sí, don Federico mató a su mujer para casarse con una costurera. Aunque la versión original, al parecer, decía: “Don Federico mató a su mujer,/ la hizo picadillo y la puso a la sartén./ La gente que pasaba/ olía a carne asada:/ era la mujer de don Federico./...

Hoy...

… estamos de huelga.

Si no saben volar

Si no saben volar pierden el tiempo conmigo. Oliverio Girondo Sorprendentemente cada vez hay más seres que no saben volar. No, no saben volar. Si prestas atención, distinguirás sus dos alas dócilmente plegadas a su cuerpo, apenas perceptibles. Cumplen sus objetivos, compran siempre...

Estos días azules y este sol de la infancia

Hoy es siempre todavía. Hoy hace setenta y nueve años que murió el poeta lejos del hogar, ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar. Se murió, pero no se fue. Se quedó para siempre con nosotros, de mar a mar, recordándonos la gracia de tu rama verdecida, la soñada miel del amor...

Lo que necesitas es comprar

Para demostrar que estás enamorada o enamorado. Para demostrar que le/la/lo/les/las/los quieres. Para demostrar que eres feliz. Para demostrar que no eres feliz. Para demostrar lo que piensas, sientes, crees, deseas, comprendes, amas. Para demostrar cuál es el precio de tu idea sobre el amor. ...

La desinformación es poder

                    Hace unos días un amigo compartió en Facebook un vídeo titulado “No mires a Honduras (mira solo a Venezuela)”, creado por un colectivo independiente de periodistas llamado “el cuellilargo”. Hasta ese momento desconocía el canal de YouTube de “el cuellilargo”, al igual que...

Estar en la luna

                  Tardó tiempo en comprender que, como muchas otras personas, tenía la capacidad de estar en la luna. No se trataba de un viaje; de repente estaba en la luna, sin trayectos, sin recorrido. Sin embargo, al mismo tiempo estaba aquí, los pies estáticos en la tierra, la mirada...

Enriquecer a los ricos, empobrecer a los pobres

                  El informe de Oxfam Premiar el trabajo, no la riqueza revela un paisaje gélido y oscuro: el de la desigualdad del mundo en el que vivimos. El pasado 2017 fue el año en el que se vivió el mayor aumento de la riqueza de los más ricos hasta alcanzar ...

Purpurin Thursday

Después del Blue Monday, al fin podemos celebrar el prometedor y luminoso Purpurin Thursday. Es tan carismática su naturaleza y tan sobresaliente su brillantez que no necesita la etiqueta de “el día más resplandeciente del año”: el Purpurin Thursday no requiere superlativos. Según los expertos,...

Especialistas en ti

El consumismo es un animal voraz e insaciable que nunca parece descansar. Aprovecha la más mínima fisura para filtrarse y estirar sus grandes e hipersensibles antenas con sus ansias invasoras. Su instinto reconoce nuestras emociones. Aparece cuando estamos felices, cuando estamos tristes, cuando...

Cinco propósitos para el año nuevo

1. Respetar el planeta. Cuidarlo. Siempre, sin excepciones. 2. Ser libre. Saberse libre. Atreverse a ser libre. Asumir la libertad con responsabilidad y valentía. 3. Imaginar. Dibujar búsquedas imposibles en mapas inventados. Viajar. No dejar de crecer. Seguir bailando mientras suene la...

La dimisión de Rajoy

Aunque no son pocas las voces que se han unido en los últimos años al grito de “Rajoy dimisión”, la noticia no ha dejado de asombrar a la sociedad española. Ante el clima de corrupción política, el intenso conflicto catalán y la problemática social, política y económica del país, el hasta hoy...

Si Papá Noel fuera poeta...

Sabría siempre qué regalar, cómo, por qué.  Llegaría, tal vez, un poco tarde, pero nunca se iría del todo.  Encontraría una verdad en cada mirada, su estrella particular, aquel recuerdo,  aquella herida, esa fascinación por definir, y sabría convertirlas en las palabras justas y necesarias. ...

Instrucciones para la Nochevieja Universitaria

Elija una de las siguientes opciones:   Opción 1: No salga de casa sin su paraguas: nunca se sabe qué puede llover ni desde dónde. A pesar de la experiencia de ediciones anteriores, no hay estudios que revelen en qué momento exacto empezará a vomitar la persona que tenga a su lado. ...

Los días jueves y los huesos húmeros

El otoño, como el café, como el atardecer, como la melancolía, desprende una belleza que se percibe, paradójicamente o no, con el tiempo. César Vallejo debió entender que este estado de belleza transitoria podía ser el momento exacto para morir, el nido en el que cobijar su último aliento, según ...

Imagina un lugar

Imagina un lugar como este, pero distinto. Una aldea en la que viven cien personas. Cincuenta hombres, cincuenta mujeres (sí, cincuenta y cincuenta). En la aldea de cien habitantes hay siete ordenadores, de los cuales solo tres tienen acceso a internet, aunque para al menos catorce de los vecinos,...

Las estudiantes de Filología

Las estudiantes de Filología crecen. Cada texto son diez centímetros más de tierra, cincuenta de aire. Los libros las protegen del vacío, las devuelven a sí mismas transformadas. Tienen sed de abismo. Aman el mar. Tal vez la arena, por borgiana. Las estudiantes de Filología llevan largas melenas...

Jean Claude, Mariano, Salamanca

El pasado jueves durante el acto de investidura el nuevo Doctor Honoris Causa Jean Claude Juncker pronunció las siguientes palabras: “Salamanca es indisociable de su universidad, una universidad con una reputación internacional, y su universidad también es indisociable de hechos como la libertad...

Porque todos son iguales

Todos los catalanes son independentistas. Todos los independentistas son violentos. Todos los musulmanes son terroristas. Parece imposible que alguien tenga una visión tan miope, tan injusta y tan estúpida del mundo. Parece imposible, pero no lo es. Solo hay que prestar un poco de atención...

Hable con Google

Cuando era pequeña pensaba que con el paso del tiempo encontraría las respuestas a mis preguntas. Pensaba que cada vez tendría menos preguntas y más respuestas. Sin embargo, la verdad es que la mayoría de mis respuestas se parecen más a pensamientos dubitativos e intuiciones que a certezas. Y, en...

#Me too

#Me too o #Yo también se ha convertido en los últimos días en una expresión compartida por cientos de miles de personas en las redes sociales. Se trata de una iniciativa impulsada por la actriz Alyssa Milano con el propósito de visualizar la dimensión del problema de los acosos y abusos sexuales....

El humor en los tiempos de Netflix

                El jueves pasado, coincidiendo con la celebración del Día de la Hispanidad, Netflix estrenaba la película Fe de etarras, una comedia dirigida por Borja Cobeaga, producida por Netflix e interpretada por Javier Cámara, Julián López, Miren Ibarguren y Gorka...

Diálogo o barbarie

Porque tenemos la palabra. Porque tenemos la capacidad de expresarnos. Porque tenemos la capacidad de conocer las expresiones ajenas. Porque el diálogo es descubrimiento, es encuentro, es alteridad. Porque ojalá pudiéramos celebrar hoy el aniversario de un descubrimiento recíproco de culturas –¿por ...