“Lüge, Lüge, Lüge, alles was der Mann gesehn ¡aber er erzählt so schön¡”Algo así: “Todo lo que el hombre ha visto…mentira, mentira, mentira…¡pero ese cuento suena tan bien¡” Cantaba la Marlene en algún cabaret berlinés atestado de Biberkopfs (léase a Döblin), Fags (maricones), Huren (putas) y...
En nuestro diccionario, el que usamos a diario, existen palabras y palabros. Las primeras siempre son neutras y veraces, los segundos aviesos y capciosos. Las palabras se van forjando a lo largo de los siglos y su autoría siempre es anónima. Los palabros, en cambio, son de factura reciente y de...
Cuando el Estado utiliza a sus servicios de seguridad en beneficio de algún partido político todo puede suceder. Se empieza espiando y se puede terminar arrojando al “subversivo” desde un avión al océano. En América latina se sabe mucho al respecto. En España también. Después de la guerra civil, ...
¿Quiere ascender socialmente? Métase en política. Deberá militar en un partido sistémico. El infinitivo ya lo dice todo: hacer la pelota con discreción, aprenderse el argumentario de memoria y aplaudir en los mítines. El camino está plagado de espinas y de trampas. Unas y otras colocadas por tus...
El sumiller, camisa blanca, pajarita, mandil listado en negro y verde oscuro, taza de plata colgada de una cadena a su cuello. “Sugiero a los señores un reserva de la casa”. Consumado relaciones públicas añade: “un reserva que sólo recomiendo a nuestros mejores clientes…” E inclina ligeramente la...
Allá por la década de los sesenta la hija de un amigo de mis padres se había sacado el carné de conducir. En ciertas ocasiones le dejaban conducir el coche por la ciudad. Entonces, su padre asomando la cabeza por la ventanilla, advertía a los viandantes muerto de risa: “Cuidado una mujer al...
Otra vez inmersos en una orgía electoral. Uno apenas alcanza a saber que se vota. Se vota, parece, a todo lo que se tercie. Nuestros gobernantes y líderes políticos andan muy preocupados. En las sedes partidarias los elegibles se miran de reojo. Mucho se juegan, nada más ni nada menos, que cinco...
El día después de los atentados del World Trade Center (11 de septiembre de 2001) George W. Bush aseguraba que Saddam Hussein estaba directamente implicado. La secretaria de Estado, Condoleezza Rice, lo desmiente. Se busca otra excusa. James Woolsey, quien luego dirigiera la CIA, habla sobre un...
El 27 de enero de 1945 el ejercito soviético liberó a los pocos sobrevivientes del campo de exterminio de Auschwitz. Allí, un millón de judíos y gitanos murieron gaseados. En otros “lager” y zanjas distribuidos por Europa del Este lo hicieron otros cinco millones de personas. Su inmensa culpa:...
Hace cuatro o cinco días escribo y reflexiono acerca de los últimos acontecimientos que han conmovido a la formación política de Podemos. Leo a un consagrado politólogo y me digo: “algo de razón tiene en lo que dice”. Poco después a otro y casi me convence de lo contrario. Para mí, entre tanto...
Cien años atrás, algún economista, uno de barbas enterrado en el cementerio londinense de Highgate, pronosticaba: “el componente irracional alojado en el formidable modo de producción capitalista terminará por destruirlo”. La semilla de destrucción reside en la compulsiva necesidad de concentrar la ...
Igual no es cierto. Igual Villarejo SL se ha montado una película, un macro fake como se dice ahora. Me cuesta creer que en esta nuestra democracia tan asentada ocurran tales tropelías. Imposible que en una sexta economía mundial la policía y la judicatura actúen de manera selectiva ¡No, no me lo...
Terraza cubierta en el Paseo de Pintor Rosales. En las proximidades del Consulado de Perú y la Embajada uruguaya. A nuestro lado, a metro y medio, una mesa ocupada por tres maduros treintañeros. Uno de ellos fumaba un grueso habano que se le apagaba a cada momento, otro era un inexpresivo rubio...
El Levi es un braco alemán. Cuando llegó a nuestra casa aún era un cachorro y se pasaba llorando toda la noche. Se sentía sólo y desamparado. Igual que le sucede a un bebé separado del calor y del olor de su madre. Fue creciendo. En su niñez hacía mil trastadas. Lo que más le gustaba era esconder...
Mi vida escolar se inició aprendiendo el catecismo del Padre Astete. Los de mi quinta sabemos que en aquél entonces sólo se permitía un culto, un partido y un jefe vitalicio. Así era la España de entonces. El que discrepaba sabía de antemano a qué atenerse. Muchos eligieron irse, otros se...
En Dresde, allá por 1933, tuvo lugar una de las primeras manifestaciones convocadas por las “camisas pardas”. La “Sturmabteilung”, los “grupos de asalto”, las feroces SA se pasearon por el barrio burgués, Weisser Hirsch, coreando consignas: unas, en contra del socialismo y del comunismo y otras, en ...
Se llamaba Amanda y era milica. Ella controlaba el acceso al Penal militar de Libertad. El acceso a los familiares del género femenino. Ella las cacheaba, las palpaba, las advertía, las informaba acerca de las normas reglamentarias. Amanda era un soldado, cabo o lo que fuera. Se sentía importante....
En cierta ocasión, alguien me prestó una cabaña a las orillas del golfo de Fonseca. Para ser más exactos, en el lugar donde encalló en 1801 la expedición de Alexander Von Humboldt. El Caribe en todo su esplendor. Pues bien, diez o doce días después de mi llegada tuve que refugiarme en un hotel...
Carta a un amigo escribiente. Amigo mío, lo de la “creatividad literaria” que te expuse, tan pomposamente, me satisface a medias. Cierto: innovar es llegar a los límites del lenguaje. Con otros palabros: descreer de lo canónico. También en la investigación científica sucede algo parecido. Lo...
Liber Falco. En el Cono Sur, es decir, en Argentina y el Uruguay se llaman “turcos” a todos los ciudadanos de origen “árabe”, sean libaneses o sirios; “rusos” a los oriundos de Europa del este, sean ucranianos, polacos o judíos; “tanos” a los italianos; y “gallegos” a los españoles, sean...
Cuando la justicia empieza a ser un cachondeo uno debe comenzar a preocuparse, a preocuparse mucho. Ese “a por ellos” y “a sus órdenes” coreados desde los tribunales resultan inquietantes. Los “ellos”, siempre son los “otros”. Los “otros” son: los que no se callan, los jueces que no atienden...
Lo bueno de estar jubilado es que los veranos son larguísimos. Al fin, uno se permite el lujo de llevar a cabo tareas desapercibidas. Esas que no se incluyen en el currículo ni suscitan la propia o ajena admiración. Por ejemplo, pelar unas patatas y unas zanahorias, hervirlas junto a unos fréjoles, ...
“La orden del día”, un relato historiado del Anschluss de Austria por el régimen nacionalsocialista alemán. La anexión tuvo lugar el 12 de marzo de 1938. Novela de Éric Vuillard. Fenomenalmente escrita y traducida del francés. Muy recomendable. Contenido. La gran industria alemana, con Gustav...
Lectura recomendada para los que se alistan a VOX. Alexandri era oriundo de Rumanía y tuve ocasión de conocerlo hace unos años en Salamanca. Alexandri no tenía un duro, tan solo una bicicleta. Alexandri se quería tirar desde el puente de Enrique Esteban al río Tormes. Alexandri tendría unos...
Las ideologías, las religiones, los nacionalismos son relatos, ficciones. Son hojas de ruta. Guías seguidas por una muchedumbre. El relato es poder. Si uno dice ser Napoleón se le interna en el piso de los chiflados de algún hospital. Si unos cientos dicen serlo se les tacha de secta perniciosa. Si ...
Estuve en Chihuahua en el año 2002 invitado por la Procuraduría de ese Estado. Una Universidad española organizaba, en colaboración con aquella entidad, una "maestría" en derecho penal. La maestría se dirigía a la capacitación de la Acusación Pública (Fiscalía). Situémonos. El Estado mejicano...
¡Pobres alumnos! Hacia meses que me había apartado de este foro. La mala salud, cierto hastío, me tuvieron apartado. Han acaecido, entretanto, infinidad de sucesos, algunos peregrinos, otros respetables. De ellos elijo uno que me indigna profundamente. El que tiene que ver con la corrupción...
Hablando de psicoanálisis y de estilos expresivos en función de las diferentes chaladuras que aquejan a los escribientes. En algún lugar he leído esta clasificación dudosamente científica. Se dice que el estilo narrativo es el que mejor encaja con los sujetos obsesivos; el dramático va de perilla a ...
Allá por 1965, en el Pozo del Tío Raimundo, vivían unos amigos míos: Ignacio, Carlos, Carlitos y la Madre. Ignacio relojero, Carlos taxista, Carlitos lo que surgiera y la Madre asistenta. Los tres primeros eran curas obreros, la última una cristiana por libre. Ignacio murió muy pronto. La Madre...
El término “entropía” procede del griego y significa transformación. La entropía mide el grado de desorganización de un sistema. Al menos, así lo aseveran los físicos teóricos. Incluso afirman: el “desorden” aumenta en función del número de ordenaciones dadas. En otros términos: cuanto mayor sea el ...
Los positivistas lógicos afirman que: “¡Los hechos son los hechos y los valores son valores!”. En otros términos, los “hechos” son objetivos y los juicios de valor “subjetivos”. El hecho “es” y la ciencia se limita a su minuciosa observación. El resto pertenece al mundo de lo opinable. Esta...
No recuerdo el título de la película. 1945, una madre y una hija viven en una ciudad austríaca o alemana del este. Los hombres de la casa fueron asesinados en el campo de concentración de Dachau por comunistas. Ellas ocultan a un niño judío. Llega el ejército ruso, soldados sedientos de venganza....
Hace algún tiempo un amigo mío me decía: “Voy a levantar en mi jardín un monumento al ateo desconocido”. Mi gesto de sorpresa no le pasó desapercibido. Lo que le llevó a preguntarme si era creyente. Le contesté que no. Que no practicaba ninguna religión. Supongo que tal respuesta le...
Estoy leyendo una breve historia de la humanidad. Apasionante. Recomendada para aquellos que aún conservan en sus cerebros algún millón de neuronas sin cristalizar. Abstenerse los que sigan a pies juntillas “su” relato, único y verdadero. Tal lectura les resultaría por este orden: blasfema, cínica, ...
El pito del sereno. “La justicia alemana deja en libertad al expresident catalán y descarta el delito de rebelión”. En Bélgica “los exconsellers Toni Comín, Meritxell Serret y Lluís Puig han sido puestos en libertad, sin fianza, pero con medidas cautelares”. “Bélgica ha abierto diligencias...
Resulta desalentador leer la prensa, escuchar las noticias cada mañana. Lo de menos ya es la indignación, lo de más el temor que suscita el imparable deterioro de nuestras instituciones democráticas. Siento una profunda preocupación respecto a la politización de la justicia. No puede ser que un...
Resulta indignante comprobar cómo los medios silencian las palabras llenas de humanidad pronunciadas por la madre del hijo asesinado, indignante el morbo, el regodeo, la cacería. El cinismo de unos señores diputados sacando tajada del sufrimiento humano, del sufrimiento de las víctimas, contando...
Seguramente Vds. habrán visto u oído hablar de una famosa película titulada “El silencio de los corderos”. Anthony Hopkins actúa en ella como sádico asesino en serie. Es decir, como un psicópata consumado. Los medios de comunicación nos informan, un día sí y otro también, de crímenes atroces,...
El pasado no es un cómodo sillón donde uno se instale para contar, como propias, sus “viejas batallas”. Batallas conducidas por un protagonista que confía haber escrito, él y sólo él, un libro con sus páginas en blanco. En blanco desde su nacimiento. Por ejemplo, el anciano cuenta a sus nietos:...
Me gusta charlar con los camareros, con el portero de mi casa, con los dependientes de los comercios, con el carnicero del super, con los taxistas también. Hablar con ellos me pone al día. Me informan mejor que ningún político o periódico del éxito de la famosa recuperación económica, de la...
Los mejores deseos para todos los lectores de Salamanca RTV. Los mismos para los que hacen posible la existencia de este periódico digital, empezando por los que limpian y terminando por su director. Enhorabuena por permitir expresar opiniones por encontradas que sean. En el...
“Sugiero a los señores un reserva de la casa” manifiesta el sumiller, camisa blanca, pajarita y mandil listado en negro y verde oscuro, taza de plata, testevin, colgada de una cadena a su cuello. Como consumado relaciones públicas añade, “un reserva que sólo recomiendo a los amigos de la casa…” E...
Cuarenta y tantos años atrás y en fines de semana Rubén, mucho antes Verlaine y Rimbaud, frecuentaba Old Crompton Street y sus aledaños. Mágica calle donde las haya. Pequeños negocios de puerta y única ventana de vidrios repartidos. ¡Cling, clong¡ (al entrar). Dentro, chocolates Charbonnel, ginger...
Dibujemos una circunferencia achatada, o sea una elipse, en una hoja de papel. Tracemos con una regla una línea recta que toque a la elipse en su parte superior. Línea que debe ser paralela al diámetro mayor, o sea al eje mayor de dicha figura geométrica. Los entendidos nos dirán que dicha...
Pues sí, un pajarito pintado, de apenas diez u once años fue a parar a un instituto, colegio de curas, o de esos bilingües, tanto da. Pintado por ser charnego, godo, de Girona, sudaca, moro o judío. A veces, también, por ser gordo o gorda o fea, por alguna historia que atañe a sus padres y, a...
Hace días visité a una vieja amiga mía. Un año atrás había sufrido un ictus que le provocó una ceguera cortical. Había sido asistente sanitaria antes de jubilarse. Vive, junto a su hermana, en una modesta vivienda. Su pensión no llega a los mil euros. Militante de Izquierda Unida desde su juventud...
¿Es lícito torturar a efectos de obtener una información de vital importancia? ¿Una información que puede salvar vidas inocentes? Estoy seguro, muchos lectores opinarán afirmativamente. Se dirán: ¿qué vale más, la integridad física y moral menoscabada o la vida de esas personas? He puesto un...
Todas las mañanas, un rito, bajo de mi casa, me acerco a uno de los dos quioscos cercanos y compro la prensa. Sigue el rito. Elijo alguna de las terrazas cercanas y pido un café con leche y tres churros. Acto seguido enciendo el primer pitillo (prohibido) y hojeo el País. Lo leo, de algunos años...
Dos parejas. Cuatro amigos. Una larga velada que se extiende desde la hora de almorzar a la hora de cenar. Uno de ellos informa al resto de un novedoso procedimiento para extirpar las metástasis allí donde se encuentren. Primero, una gota de galio para buscar el foco, a continuación, otra gota de...
Me digo, pienso, ¿qué escribiré este sábado? ¿Del golpe palaciego a la brasileña? Aclaro, de lo que sucedió en Ferraz con sus barones y sultanas. ¿Quizás de la inminente abstención? O sea: ¿la de algunos diputados socialistas, quienes henchidos de sentimientos patrióticos, facilitarán, otra vez, la ...
La Agencia Espacial Europea ha difundido el primer mapa de la Vía Láctea que comprende, aproximadamente, unos mil millones de estrellas. En el año 2021 la misión espacial Gaia logrará cartografiar el uno por ciento de nuestra galaxia. Ese uno por ciento equivale, si no me equivoco en las cuentas, a ...
Cien años atrás, algunos economistas políticos pronosticaban lo siguiente: ese componente irracional, esa semilla de destrucción alojada en el formidable modo de producción, que conocemos con el nombre de “capitalismo”, terminará por destruirlo y por destruirnos. La semilla de destrucción reside...
Cuando uno lee a ciertos escritores y periodistas o escucha las arengas de mediocres políticos pontificando acerca de la libertad, sentido común o responsabilidad, siempre me acuerdo del dichoso teorema de Gödel. Teorema de la incompletitud que, simplificando un pueblo, viene a decir: “en las...
Termino de leer un artículo titulado, “La literatura infantil como garantía de derechos”. En el mismo se destaca la importancia de la lectura de tales textos como un valioso instrumento de aprendizaje social orientado hacia niños y jóvenes transgresores. La autora de ese sensatísimo aporte es una...
Mi educación sentimental, reconozco, ha sido malísima. En mi familia todos los hijos fuimos varones. Estudié en un colegio de curas donde los alumnos, que no alumnas, se clasificaban en internos, externos y mediopensionistas. Yo fui mediopensionista. En la universidad de los 120 alumnos que...
Un periódico, el mío, inserta las cien caras más importantes de la España de hoy. La primera. Una anciana de 79 años cuida de su hermana ciega e inválida de 74. Necesitan de una asistenta y sus pensiones apenas llegan (Si pudieran o pudiesen: ¿pagarán, a la asistenta, en blanco, en negro, en...
Una línea muy tenue separa, divide, aleja. Un punto tan sólo, entre lo uno y lo otro, inicia el desvío irremediable. Entre ese uno y ese otro punto caben infinitos medios, cuartos, décimas, centésimas, milésimas, millonésimas fracciones de esa mota. Una distancia infinita existe dentro de lo...
Adorno consideraba a Paul Valéry como el ensayista, pensador y poeta francés que más influyó en la obra de Walter Benjamin. En 1919, Valéry, publicó una pequeña obra titulada: La Crise de l’Esprit. Contenía dos cartas. La primera comenzaba con esta contundente frase: “Nous autres, civilisations,...
Recuperar las “etapas perdidas” de la historia, las ignoradas por los vencedores, deconstruir los relatos canónicos (o canonizados), ojear los sucesos desde la perspectiva del perdedor, juzgar el quehacer de un Estado desde el barrio, la escuela rural, la oficina de desempleo, las cárceles, las...
Miguel Ángel Aguilar, el periodista defenestrado por Juan Luis Cebrián, ha resumido con amarga agudeza el resultado de estas elecciones: “Al PP le ha faltado un escándalo más, para alcanzar la mayoría absoluta”. ¿Cómo puede haber sucedido tal desaguisado? ¿Cómo es posible que muchos españoles...
En el cementerio de Highgate, situado al norte de Londres, fue enterrado, un 17 de marzo de 1883, en condición de apátrida, Karl Marx. A su funeral sólo asistieron unas 15 personas. Entre ellas, los socialdemócratas Friedrich Engels y Wilhelm Liebknecht. Engels pronunció, en aquella ocasión, un...
Leía a John Carlin, escritor liberal, optimista y acomodado, en El País. Allí decía: “Los políticos son frívolos porque así somos”. Son así, fundamenta, porque se pueden permitir esos lujos dados los tiempos de bonanza que nos ha tocado vivir: En el mundo baja la desnutrición, baja la mortalidad...
Se hace una eternidad el tiempo que llevamos en campaña electoral. Lo que no me supone, a diferencia de lo que algunos medios dicen, el menor de los hartazgos. Al revés, estos tiempos me suscitan un enorme interés. Pienso que existen, al respecto, dos puntos de vista. El primero, ve posible...
“R83 pase a ONCOR 2”. El mensaje aparece en una pantalla y, a su vez, una voz impersonal, no recuerdo si masculina o femenina, es transmitida por megafonía. El paciente invocado se levanta presuroso acciona el mando de apertura de una puerta de cristal opaco y accede a un corredor. Al final del...
(Suite para clave nº 11 de Haendel adaptada por L.Rosenman)
Estoy leyendo, voy por la página 435, un premioso, a veces banal por cotidiano, las más veces conmovedor, relato existencial de Victor Klemperer plasmado en unos diarios que comienza a escribir un 14 de enero de 1933 y termina en junio de 1945 (edición agotada e inasequible). En total, unas mil...
Un célebre psicoanalista francés acuñó, entre otros crípticos términos, uno en extremo jugoso para los tiempos que corren: la jouissance. Equivalente en español a “gozo”, que no “goce”. La primera acepción se refiere a la inmensa satisfacción que experimentan algunos seres humanos...
“No te metas en líos” o “él se lo ha buscado”, dichos, por lo demás, escuchados desde mi más tierna infancia. Dichos, pocas veces, sabios y las más cínicos. Depende. Pende el juicio, sabio o cínico, según donde sitúes tus posaderas. Ejemplos varios. Uruguay allá por los sesenta. Un mulato alto y...
Otros mil años deambulando por la A42, cada día, desde la capital de nuestra España, una e indivisible, hasta la capital de las tres naciones, pueblos y fes. Me refiero a la que había antes de que llegara nuestra santa Isabel la católica: “mujer muy esforzada, muy poderosa, prudentísima, sabia,...
Hace sesenta años Winfried Sebald y Jacques Austerlitz departían en Amberes sentados en un bistró situado en la flamenca plaza triangular del Handschoenmarkt. Bebían cerveza negra, Oud bruin, en vasos hexagonales de cristal grueso. Bebían despacio. Enfrente de ellos se alzaba y se alza un pozo...
Resulta aburrido escuchar la radio, aún más ver la televisión, ni que decir tiene leer la prensa. Así llevamos tres o cuatro meses y aún nos quedan un par más. Dos son los temas que concitan la atención del público: uno la corrupción y otro la investidura. El goteo permanente de noticias...
Tony Blair decía de Jeremy Corbin, líder del partido laborista “es una Alicia en el País de las Maravillas”. Más explícito, David Cameron, primer ministro: “ese Corbin es un antisistema”. De Bernie Sanders, precandidato a la presidencia de EE.UU. la Clinton afirma: “sus planes de gobierno no son...
Se dice que vivimos un cambio de paradigma, de método, de narración. Pienso que algo de eso acontece. La distribución de la masa de la tierra, por hablar en términos metafóricos, ha mutado, y de ahí su momento de inercia y período de rotación. Las inercias han disminuido y las rotaciones históricas ...
El protagonista de esta prosaica historia, al que bautizamos con el nombre de Rubén, tiene mucha vida por detrás y confía que alguna más por delante. Breve y cada día más breve, eso sí. Sufrió y se distanció, como se verá de los sacrosantos “hechos”. Al final, como al principio, siempre termina por ...
No puedo ocultar una obsesión que me ha perseguido desde mi adolescencia: la Shoah. He leído infinidad de ensayos, testimonios, relatos. He visto infinidad de películas y videos. He visitado alguno de los campos de concentración en donde tuvieron lugar tales acontecimientos. He escuchado la música...
Días atrás Pedro Sánchez insultaba, poniendo cara de malo, a Rajoy: ¡Indecente¡ A su vez Rajoy ejerciendo el legítimo derecho a la retorsión farfullaba desconcertado: ¡Y Vd. un “ruiz”¡ (Quería decir: ruin). Hoy mismo, miércoles 13 de enero, los que se insultaban acordaron pactar la presidencia de...
En muchas familias burguesas, de esas de las de vieja usanza, siempre existe algún pariente pobre al que se invita una o dos veces al año. En tales ocasiones se exageran las muestras de afecto hacia su persona, apenas se le pregunta acerca de su trabajo, dónde vive, poco de sus hijos. Todos ellos...
Yo he sido, como Vds. saben, profesor de derecho penal en varias universidades españolas. He ejercido mi cometido con mayor o menor acierto. Al respecto, los juicios de valor no me corresponden hacerlos. Puedo, sin embargo, opinar acerca de la carrera universitaria, de la investigación que en ella ...
¿Fue en 1908 o en 1910 cuando nació Papusza? ¿En Rumanía o en Polonia? ¿Acaso es relevante saberlo? Una mujer gitana en la Europa de entonces y en la de ahora poco importa. Papusza pertenece a una etnia secularmente estigmatizada. Cervantes, por ejemplo, en el cuento de la “Gitanilla” escribía:...
Tendría 17 o 18 años cuando leí la “Peste” de Albert Camus. Desde entonces ha sido, junto a Franz Kafka, Thomas Mann, Scott Fitzgerald o Saint-Exupery, uno de mis escritores favoritos. Sin duda esta lista podría alargarla con otros nombres. Sin embargo, selecciono solo aquellos que en mi primera...