Mirando hacia dentro, paisajes del alma

Es también el  verano tiempo de  mirar hacia dentro, de morar penumbras.  Persianas y celosías que amparen  el fuego de esta luz cenital, voraz, cegadora, que den tregua a la intensidad del estío castellano... Miramos hacia adentro,  a la arqueología de lo que somos,  al apuntalar de...


De alas, sombras y sueños

Nos engañan: “tienes alas, ¿no las vas a usar?” Nos engañan con premeditación y alevosía, pertinazmente nos engañan y nos encantan con cetáceos imposibles, nos adormecen con azules líquidos y refrescantes, y nos dejamos hacer... No son bulos, tampoco “fakes news”, se trata de...

Tal vez la paciencia era esto

Echar la vista atrás, miradas de insatisfacción, escepticismo, desconsuelo... Echar la vista atrás y considerar el camino recorrido, pero, ¿qué camino? me diréis, si llevamos un año en standby, primero encerrados, después perimetrados, luego aislados, fiestas y celebraciones prohibidas. No ...

De miedos y cenizas

Después de los no-carnavales, de la mascarilla en lugar de la mascarada, del lamento quejumbroso y dolido por el fin de la no-fiesta, en lugar del grito ebrio  de orgía y desenfreno… Llega el miércoles de ceniza y se cierra o comienza otro ciclo gris y sin relieve, como no sea el relieve en...

Del legislador universal y los centinelas de la compasión

Permítanme hoy que comience escribiendo  de Kant, por aquello del imperativo categórico, que algunos eluden al tiempo que se escaquean de “el sablazo” de los impuestos, y otros no saben lo que hacen porque fueron sus “asesores los que le indicaron” adelantarse en la cola del pescado,...

Las horas redimidas

Cuando pase esto, decíamos, nos abrazaremos, seremos mejores, nos abrazaremos...,  cuando pase esto, decíamos. Entretanto se mueren los abuelos, se pierden vidas, amigos, trabajos, se pierden oportunidades, se pierden trenes, a la espera de tiempos mejores, cuando pase esto, decíamos. Porque...

Aquella estrella cuyo fulgor recibo...

... Tal vez ha muerto hace milenios, así comienza uno de los poemas juveniles de Rilke, a principios del siglo pasado. La estrella ha muerto y también se ha borrado la infancia transnochada de una espera tensa y sorpresiva en la noche de Reyes. Porque entonces no había Papá Noel por estos...

Desvalimiento

El agua se aprende por la sed; la tierra,  por los océanos atravesados; el éxtasis,  por la agonía. La paz se revela por la batallas; el amor, por el recuerdo de los que se fueron; los pájaros por la nieve Emily Dickinson

Cien círculos, más silencio y menos olvido, por aquel a quien amo

Mañana jueves tendrá lugar en la puerta Zamora, junto a la iglesia redonda,  el círculo de silencio número 100 en Salamanca, convocado por Cáritas.  En este caso enfocado por el derecho a una vivienda digna. Los Círculos de silencio que comenzaron en el año 2011 en  España, pretenden...

El segundo viaje y III. El ombligo del cielo

Todos  los pueblos tienen sus mitos fundacionales, algunos más originales y otros más mezclados. En la selva se aprende mucho, por mi parte tuve que impartir catequesis de bautismo allá por noviembre,  que allí era primavera, y entonces me empecé a preguntar en qué creían estos jóvenes y ...

El segundo viaje II. Hoy he muerto qué poco en esta tarde

Eran lentas aquellas horas de la misión en Pangoa. Un año después vuelvo sobre los diarios tratando de resituar lo vivido. Cada día era un comienzo sin planificación, sin agarrraderos, me había desinstalado voluntariamente, y después de más de 30 años enseñando, heme aquí,  en medio de...

No tener casa mata, el lugar del sol era la casa

¿Te molesta el confinamiento?, ¿te duele la calle deshabitada?,  ¿te irrrita la puerta cerrada?, ¿la  monotonía de los pasillos de tu apartamento te raya?, ¿o las escaleras, o el patio de tu casa, que es particular,  el jardín todo mojado, la piscina sin limpiar,  porque se te echó...

Nos morimos de risa, ¡qué pena!

“Un mundo feliz no era que estaban riendo en lugar de pensar, sino que no sabían de que se reían y habían dejado de pensar” Neil Postman, Divertirse hasta morir

El daño y la mentira de los partidos políticos

"La herencia del Terror, por un lado, y la influencia del ejemplo inglés, por otro, instalaron a los partidos políticos en la vida pública europea. El hecho de que existan no es motivo suficiente para conservarlos. Solo el bien es un motivo legítimo de conservación. El mal de los partidos...

Vamos a enlazar la sintaxis extraviada de tu cerebro

  Este miércoles 21 se celebra el día mundial del Alzheimer. En esta especie de diálogo ficticio,  (con el cuidador) trato de expresar poéticamente la sensación de incomunicación y extravío hacia las fuentes  de la memoria  remota que imagino podría darse en etapas iniciales,...

Alrededor del pan y las cigüeñas

“De día el pan /nos trabaja/ y nos pone en pie los cuerpos como árbol/ un nombre nos crece/ y se levanta por las entrañas/ desde una piedra blanca en las raíces” José Luis López Narrillos, Alrededor del pan

Versos en blanco y negro

Vivir al rojo vivo, escribir en blanco y negro,  parece haber sido la consigna de un poeta tan fecundo como silenciado hoy ... Tal vez sea mejor así, para aquel que dirigiéndose  " A la inmensa mayoría",  "que amó vivió y murió por dentro, y un buen día bajó a la calle y comprendió:...

Versos en blanco y negro

Vivir al rojo vivo, escribir en blanco y negro,  parece haber sido la consigna de un poeta tan fecundo como silenciado hoy ... Tal vez sea mejor así, para aquel que dirigiéndose  " A la inmensa mayoría",  "que amó vivió y murió por dentro, y un buen día bajó a la calle y comprendió:...

No hay belleza...

Acaba la semana santa, languidece la ilusión,  se cambia el reloj,  se dobla el capirote,  se redobla el vacío, vuelta a casa. Después de la procesión del cristo,  las retenciones en la autopista. Otro viacrucis que se saldará con algunos muertos más. Mientras se concentran en La Bourse...

¿La procesión va por dentro?

Y  mientras llega o no la primavera, y mientras escuchamos petardear las fallas, y mientras algunos siguen con pasión el fútbol, y otros con un poco menos de pasión, pero con no poca expectación los caucus en Estados Unidos, cual si  de una película de indios y vaqueros se tratara, por más...

LEGO: jugar bien o construir actitud

Paseo  bajo la lluvia de  este desapacible y tardío invierno,  me quedo esperando el autobús ante un gran panel que dice : "dirás que el lunes empiezas", sobresscrito en rojo: "no esperes para construir". Todo un programa de vida, al tiempo que un golpe de viento me vuelve del revés el...

Cada día en el aula se inaugura la paideia

"Y la palabra crece,se escapade nosotros.¿O somos la palabrahuyendoeternamente de sí misma?"Emilio Rodríguez, 'Lugar de manantiales'

Cuidando las palabras

Todos tenemos la experiencia, diariamente repetida, del desgaste de las cosas. Con el uso, incluso adecuado, utensilios, muebles, ropa, herramientas de trabajo, juguetes, viviendas, etc., se estropean y hay que restaurar o reemplazar. Más cruel es la experiencia del desgaste de nuestro propio...

¿Estudias o aprendes?

La saturación de las bibliotecas públicas, en estos dias que comienza el  año natural y acaba el primer cuatrimestre para los univesrsitarios,  es noticia.Algunos apacientan sus carteras, apuntes y cuadernos en la mesa correspondiente, durante largas horas, mientras se conectan para wasapear...

Porque las manos...

Porque las manos...Se ofrecen abiertas para el saludo,  como árboles, como flores, como abanicos de fantasía desplegando el futuro. Porque las manos recogen,  ofrecen,  dibujan  y pintan los sueños. Porque las manos también friegan, aliñan y cocinan, y luego reparten y comparten.  Porque...

Los peligros de la paz

            "La paz es es mucho más que una toma de postura: es una auténtica revolución, un modo de vivir, un modo de habitar el planeta, un modo de ser persona", señala María Zambrano, pero entonces ¿es la paz  materia objetiva de enseñanza? me pregunto.  Y si lo es, ¿qué...