Escritor, periodista, Juan Cruz presenta en la Feria del Libro de Salamanca una recopilación de entrevistas a sus autores ‘Inolvidables’

Hay entrevistados que imponen. Y no porque Juan Cruz sea un personaje de soberbia altura ni mucho menos. Al contrario, este hombre que lo ha sido todo en nuestra historia reciente de los libros es de una sencillez y cercanía tan acogedora como su acento canario. Es la suavidad de quien sigue preguntando, admirándose, deleitándose con ejercicio humilde de la entrevista a los más grandes como Octavio Paz, el más imponente, John Berger, García Márquez, Doris Lessing, María Zambrano, Susan Sontag... un libro que contiene muchos mundos, uno por cada autor. Juan Cruz Ruiz, 77 años de trabajo constante, cuarenta libros publicados, fundador del periódico “El País” que ahora cumple años, novelista, poeta, ensayista, editor, presenta un exquisito libro de entrevistas a sus “inolvidables”, deslumbrante ramillete de nombres de primerísima fila que se aprestan en torno a su pluma en este libro publicado fantásticamente por Galaxia Gutenberg.

Y viene a Salamanca, a la Feria del libro con su curiosidad intacta, la de un niño asmático al que su madre ayudó a hacer su primera entrevista a los trece años, la de un joven que cumplió quince años en su primera redacción. Licenciado en Periodismo y en Historia, Juan Cruz lo ha sido todo en su vida entre las páginas, pero mantiene viva esa curiosidad con la que se enfrenta a sus entrevistados de los que ha sido amigo, editor o jefe. Y ahí sigue, con este libro que es una ofrenda al lector de autores inolvidables a los que retrata magistralmente con un par de pinceladas para pasar después a la pregunta… esa pregunta certera y sabia.

Charo Alonso: La primera pregunta es obvia ¿Qué preguntarle a un entrevistador que ha entrevistado a los mejores escritores de nuestro tiempo?

Juan Cruz Ruiz: Lo mejor es mirar a los ojos, mantener un breve silencio y luego hacer la pregunta. La respuesta suele estar, me parece, en los ojos de quien tiene la respuesta. Si ésta no surge, es posible que tú no hayas acertado con la pregunta que has hecho.

Ch.A.: Por desgracia no estoy mirándole a los ojos. Cuando en el preámbulo de este libro subtitulado “La pasión de entrevistar” habla de su infancia nos admiramos de su precocidad. Y quizás la segunda pregunta deberíamos hacérsela a su padre y a su madre ¿Por qué esta visión materna tan positiva acerca del periodismo y la paterna tan negativa?

J.C.R.: Porque en el barrio éramos casi todos analfabetos y mi madre fue de las pocas que sabía leer. Yo no podía ir a la escuela. Ella vivía junto a mi cama, yo vivía pendiente de ella y ella no me dejaba ni a sol ni a sombra: en aquel tiempo el asma, mi padecimiento, era próximo a mortal, así que ella me leía lo que podía y yo escuchaba solo o con ella la radio que compró mi padre. Era algo extraordinario: mi madre me deletreaba y yo empecé a leer en seguida. A los diez años ya sabía el abecedario, dominaba todos los artilugios que llevan a leer, y me examiné con los otros chicos. Desde entonces escribí como si hubiera aprendido años atrás. Mi madre me enseñó, y quiso, además, que yo fuera periodista. Mi padre odiaba el oficio. Decía: "Un periodista está siempre con los calzones rotos por el culo".

Ch.A.: En cierto modo no le faltaba razón. Fueron comienzos muy precoces e imagino que es difícil mantener, después de todo lo visto y de desempeños tan diversos e importantes que ha tenido durante toda su carrera, esa curiosidad que marcó sus inicios.

J.C.R.: La curiosidad me ha ayudado a preguntar. A responder me enseñan las preguntas. Me gusta escuchar a los otros, me gusta escuchar la radio, y me gusta saber para contar. Mi madre decía que yo me pasaba la vida preguntando. Esa es la raíz de todo lo que soy como persona y como periodista o escritor. Siempre preguntando para contar.

Ch.A.: Antes de preguntar a los autores, cuenta. Hace una breve introducción de los autores, tan poética, tan certera, tan descriptiva del lugar y las circunstancias de la charla que ya fascina al lector. Me recuerda el eco de Elena Poniatowska, a quien tanto conoció y que ha entrevistado.

J.C.R.: Elena Poniatowska es una mujer adorable que se ríe mientras dice cosas extraordinarias. Es una periodista que te lleva siempre a saber lo que ya vivió ella misma hace siglos, pero cuando te lo cuenta lo explica como si estuviera ocurriendo ahora mismo. Hace años me llamó la policía de Madrid (yo estaba en Tenerife, en una boda) para decirme que allí, en comisaría, estaba sin documentación, diciéndoles que había una mujer que me conocía y que se llamaba Elena Poniatowska. Les dije quién era aquella mujer, una impresionante escritora mexicana, y ella reía a carcajadas, como una niña en un parque reclamando a risas la presencia de sus padres.

Ch.A.: No se lo va a creer, pero yo estaba con ella en ese momento. Le robaron el bolso y yo le pedía por favor que le llamara a usted o diera su teléfono en la comisaría, porque no solo había perdido su dinero, sino su pasaporte y los billetes de avión de su regreso. Yo estaba medio histérica por la situación y ella, tan feliz, diciéndome que no debía molestarle. Por suerte acabó accediendo y le llamaron. Gracias a usted le hicieron un documento especial, en medio de la noche, en la embajada mexicana enfrente de las Cortes. Pero volvamos al libro que nos ocupa ¿Cómo ha sido la elección de los autores "inolvidables"?

J.C.R.: ¡Qué casualidad! Y volviendo al libro, la selección la hizo en realidad Zita Arenillas, una de las más importantes editoras que he conocido en mi vida. Yo hice las entradillas, que, en muchos casos, son apasionados recuerdos de tanta gente que he conocido. Jamás me sentí más tranquilo a la hora de buscar en lo que sé todo aquello que agradezco a los que me contaron. Preguntar fue mi materia toda la vida. Este libro es un abrazo a quienes me respondieron. Y a Zita, que me puso otra vez en busca de aquellos que quisieron responderme.

Ch.A.: Afirma en esas magníficas entradillas que algunos autores son amigos suyos ¿Qué es más complicado? ¿Entrevistar a un autor amigo o a un autor al que se edita?

J.C.R.: Un autor no es nunca amigo cuando tú le preguntas. Es una persona que te explica desde otro lugar del mundo al que tú perteneces. Tú eres el periodista, el otro es el otro, es decir, el que responde.

Ch.A.: Me acaba de dar una lección invaluable, Juan. El retrato de Bowles es de una melancolía exquisita, como él, y el de Delibes, una joya gruñona ¿A quién de todos recuerda con más afecto y admiración?

J.C.R.: A los dos. Los dos me miraron a la cara como si yo estuviera llegando desde una guardería. Después se dieron cuenta de que también hacía preguntas.

Ch.A.: ¿Por qué es tan necesario escuchar a los autores? ¿No nos conformamos con leerlos?

J.C.R.: Los autores vienen a conocerse cuando tú les haces preguntas. Cuando ellos no responden es porque están tristes y no se saben manejar solos.

Ch.A.: Falta entrevistar a Juan Cruz ¿Le gusta que le entrevisten? ¿Cómo quiere que lo haga, en este caso, yo?

J.C.R.: No, no me gusta; me gusta creer que soy otro, y de hecho ahora soy otro, y no sé quién soy. Sé que tengo hambre y que soy ya huérfano de mis padres y de mis dos hermanos. Soy un huérfano, por eso pregunto, para buscar a mis padres y a mis hermanas. Eso es lo que busco en la vida también en los otros.

Ch.A.: Es hermoso y triste tratar de conjurar la orfandad con su trabajo de hacer preguntas al otro. Bienvenido a Salamanca. Imagino que en este ramillete de autores de su libro podía estar alguno de los nuestros ¿Alguna pregunta para Miguel de Unamuno?

J.C.R.: Don Miguel, hábleme de cómo suena el aire cantado de Fuerteventura.

Ch.A.: Canario al fin. Muchas gracias por su atención a toda prisa, y por supuesto, felicidades por este libro amable, de tanta literatura y tanta vida que he disfrutado pese a la prisa, con muchísimo gusto. Y que releeré con más gusto aún y más calma.

J.C.R.: No, gracias a ellos y gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Charo Alonso.

Fotografía: Galaxia Gutenberg.