Estoy acostumbrado a esperar de pie, la vida me lo ha permitido, pero a la hora de la verdad me aferro al asiento. Estoy esperando a acordarme de la autora, siempre es una mujer, que hablaba de los trenes cargados de inocencia. Estoy esperando a que el tren pase por una estación vacía. Todo frente a una pantalla con mensajes vacíos que quieren tejer conversaciones cuando sean mayores, aunque mueren jóvenes siendo monólogos.
Esperar es un modo de fingir. Yo finjo que espero para estudiar. Hasta que el tren no se despida del último pájaro, no puedo empezar a leer sobre las repercusiones de que en el s. VIII naciese la leyenda de que San Lucas pintó a la Virgen. Yo finjo que estoy en silencio cuando tengo una marea de tecnicismos artísticos formando un discurso en torno al icono bizantino en mi cabeza. Espero a que el discurso se entremezcle con un verso para aligerar la discusión sobre el neoplatonismo y solo pienso “la identidad colmó los vagones”. No me quito de la cabeza que únicamente un icono de la Virgen reclamó su identidad divina y me pregunto qué pasaría si subiese el vagón mientras espero a cambiar de página. Podría realizar uno de sus milagros semanales o, como creo yo, simplemente aguardaría para no pensar que carga el peso identitario de la vieja Constantinopla. Me detengo para mirar el móvil y aparentar que no necesito leer aquello que querría escuchar en persona. “No quise ultrajar la ceremonia / era el penúltimo acto de la historia”, he llegado a una estación con personas mientras recuerdo que, a este ritmo, nunca veré de lejos el cimborrio de la Catedral de Zamora, con sus reminiscencias bizantinas, desde el tren. Y eso es más grave que mi reflexión sobre la Hodigitria—la que señala el camino—y mi necesidad de que la gente hable conmigo, aunque yo no tenga una buena respuesta.
Supongo que los versos son de Ernestina de Champourcín, quisiera que sean de ella, nadie hablaría de una estación vacía bajo la lluvia como ella. Mientras tanto, seguiré esperando por una conexión y un camino.