Hoy, a mi edad, me es difícil aguantar quieto viendo una corrida de toros. Me cuesta confesarlo pero me aburro. Derecha, izquierda, el de pecho….y vuelta a empezar. Y así hasta el infinito. No quito mérito a los toreros, que conste, estar delante de un toro el pulso se descontrola y sujetar sus bridas dándole a entender que eres dueño de la situación, debe costar un mundo.
He estado viendo toros y escribiendo sobre el acontecimiento en cuestión más de veinticinco años, los dorados ochenta especialmente intensos y vividos. Seguramente por ello hoy llevo en la mochila de mi afición la saturación que acompaña al desinterés por tanto toro, torero y ambiente trajinado durante tantos años, ferias y ferias, fundamentalmente Salamanca y provincia.
Por eso apenas aguanto una corrida entera, me da la sensación cansina de haberlo visto todo ya porque casi todos los toreros hacen lo mismo: amontonar pases. Yo siempre busqué, como aficionado, a aquellos artistas que me ofrecían el mayor punto de equilibrio entre arte (sentimiento) y valor (quietud). Apenas algún coletudo conseguía tal excelencia, pero valoro en la medida de lo posible lo demás.
Ahora ya sólo me quedo con esa difícil y complicada ecuación artística. No me mueve el interés por la tauromaquia nada más, a salvo su defensa en su plano cinemascope.
Por eso hoy, cuando un torero sostiene ese equilibrio, me muevo para verlo, viajo para verlo y me despierta la modorra del desánimo y el ruidillo monocorde del encefalograma plano.
En los últimos tiempos lo han hecho Morante de la Puebla, Alejandro Marcos y Juan Ortega. A Ortega fui a verle a Valladolid el sábado, cuatro orejas. No escribo esto para cantar lo que vi. Eso no se coge en video, no se fotografía, no se cuenta, no se canta, no se llenan columnas en los periódicos. Se disfruta el momento, queda registrado en la memoria y ya está. Ese es el toreo. Una emoción, es espasmo, un pálpito. Punto. No hay más y…¡hay tanto!
Recordar, recordar… pasarán veinticinco (es un decir porque ya andaré cantando a las malvas) años y seguiré recordando un 9 de septiembre de 2023 a Juan Ortega en Valladolid.