Pienso en una tarde en el otoño de 1939. El 12 de octubre fue el choque de Unamuno contra las autoridades franquistas. Un bibliotecario, basándose en minucias, dijo que en realidad no pasó nada, que Unamuno se fue tranquilamente después al casino. Pero si no pasó nada ¿por qué lo recibieron a gritos en el casino? ¿Por qué enseguida lo despojaron de sus cargos? ¿Y ese sobre donde Unamuno escribió “vencer pero no convencer”? (lo cual admite el mismo bibliotecario).
El bibliotecario saca un montón de minucias eruditas, que si dijo las palabras en infinitivo y no en futuro, que si las dijo en este momento y no en el otro, que si antes habló tal o cual. Pero no puede negar el sentido del acto. Dice que defiende la Historia y no el Mito. Pero la Historia tampoco consiste en una acumulación de datos caóticos sin interpretar. Y encima los datos que él aduce no son muy fiables: los periódicos del día siguiente (quien los tomará en serio en una dictadura militar), una foto confusa.
El bibliotecario me recuerda a aquel personaje de Stendhal que vio en Waterloo un montón de sonidos e imágenes y no se enteró de que aquello era la batalla de Waterloo y de que la perdió Napoleón. Como dijo Eliot, la sabiduría se degrada en conocimiento, y el conocimiento se degrada en erudición. Millones de datos (como las computadoras) y ninguna idea. El polvo de los datos, que decía Nietzsche.
Otros autores similares ( que ven las patitas de las hormigas pero no las hormigas) jalean al bibliotecario y lo ayudan. No existe el covid, ni existe Unamuno, ni la guerra civil, ni la batalla de Waterloo. Ni existen ellos, ni existimos nosotros. Ni existe el ser humano, solo vísceras y estornudos. Ni existe la existencia, todo es un mito. Y polvo y polvo de datos que no significan nada. Estamos ante el negacionista cubierto de polvo, una figura genérica.
ANTONIO COSTA GÓMEZ, ESCRITOR