Sé que la palabra volcán duele en estos tiempos? Pero es un dolor, el de La Palma, que encierra belleza. Y pues en estos lares, ver el Popo o el Izta (ojo, sin acento el primero y así, ambos en apócope, porque son como de la familia), desde casa, desde
Desde que vine a México, ya les digo, conforman una vista que me impresiona, me cautiva, me pone de buenas? Tal vez porque lo más parecido a una montaña en mi memoria es el Teso de la Chinchibarra? Bueno, está bien, el Calvitero, que hasta medio subí a él en la adolescencia? O la Sierra de Gredos.
Pero el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, esos impronunciables nombres entre los que se encuentra el "Paso de Cortés" ?que yo sepa, aún no le han cambiado el nombre, pero poco faltará? son otra cosa; para los de mi edad, el Mulhacén y el Aneto son los picos más altos de la Península Ibérica y el Teide, el más alto de España. Para los de otras edades, también, pero no sé si son datos que se sigan enseñando. Y uno de Salamanca, al menos entonces, era probable que no los hubiera visto? más que en la foto del libro de Geografía.
En fin, estos dos que ahora mismo estoy viendo desde mi ventana son más grandotes que esos grandotes de los que hablaban los mencionados libros de Geografía? y las "enciclopedias" escolares de los padres y abuelos. O las caseras, que los bancos regalaban muchas? o se compraban a plazos.
Ahora los veo, decía, porque no es algo que ocurra siempre, por la contaminación; tal vez porque el inconsciente, cuando los ve, se da cuenta de que vamos a respirar mejorcito, sea ese "ponerme de buenas" al verlos?
Pero no crean que ese "se ven los volcanes" es una frase mía, o de Pilar y mía, no? Siempre que he trabajado en lugares cuyas ventanas "los enfocaban", o cuando alguien, en sus recorridos pasa por zonas desde las que pueden ser visibles, la frase se dice. O sea, que alegrarse por verlos es algo muy chilango, o sea, de aquí.
Al igual que cuando vamos a Puebla o zonas aledañas, hay un café de autopista donde siempre paramos? por la hermosa vista de los volcanes? Que en esa parada coinciden bastantes coches y autobuses me hace pensar que la fascinación por el guerrero y la mujer dormida (¿cómo no iban a tener historia propia?) no es solo nuestra. Y que la leyenda de los enamorados, el falso mensaje y la muerte no la inventó Shakespeare.
@ignacio_martins
https://www.facebook.com/ignaciomartinescritor
nachomartins (Instagram)