Yo lo tengo todo hecho y el niño todo por hacer. El pasado - presente, y el presente ? futuro, juntos. Yo le puedo contar experiencias de la vida, y él escuchar y aprender, para que las generaciones no rompan las cadenas de la historia.
El niño caminaba junto a su abuelo. Es mellizo con su hermana. Ha cumplido nueve años. No nació en Macotera y observa extrañado todo el entorno, hasta a mí me mira con sospecha. ¿Quién es este tío tan grande, que se mete con mi abuelo? Me mira de arriba abajo con los brazos pegados al cuerpo, como firme. Despide bondad e inocencia, sin la picardía, que dan los azotes de la vida. A su edad, desconoce lo que son los azotes, porque, ya, en estos tiempos, no se permiten dar azotes en el culo a los niños, salvo, el que se da al bebé, cuando nace, para que despierte y llore.
Su abuelo estaba empeñado en enseñarle lo que es un río. Mal ejemplo, porque el río de Macotera es más de arena que de agua. Y, cuando el maestro, en la escuela, le explique que el río es una corriente continua de agua, el muchacho se va a quedar confundido. Y seguro que va a levantar la mano, y responderá: "No es así, señor maestro, porque, en el pueblo de mi abuelo, hay un río, que es de arena, y no corre".
Y siguieron la ruta rumbo a las Cárcavas. Y le iba señalando: ese edificio roto fue un lavadero. Y cruzaron el río, que yo lo nombré arroyo, y su abuelo, arre que arre, que es un río, pues así se lo habían enseñado cuando era chico. Y ese otro fue un molino harinero. Y le espetó el nieto:
- ¿Y esa piscina que hay a la izquierda?
- Eso fue una balsa, donde se almacenaba el agua para mover la piedra de moler el trigo.
-¿Y esa puerta de hierro oxidada?
- Dejaba pasar el agua para llenar una charca y regar un prado, que veremos más adelante, que corría por ese canal tapado de hierbajos, que nosotros llamamos cañera.
Y mientras el abuelo le explicaba la diferencia entre una zarza de escaramujos y otra de moras, yo, cansado, me volví a casa, y dejé a mi nuevo amigo Oxel con la voz de la experiencia.