Del aviso a los que roban flores en el camposanto, "tengo una cámara oculta vigilando mi sepultura", al mensaje más escueto, 'Te espero', y al que vino del país galo, "Tus primos de Francia no te olvidan"
Epitafios con el que uno quiere ser recordado o mandar un último mensaje a los que se acerquen a visitar su tumba; frases y dedicatorias que definen lo que el fallecido ha significado para sus allegados. De los epitafios clásicos a los más sobrios, como el de la tumba del escritor vasco y exrector de la Universidad de Salamanca Miguel de Unamuno en el cementerio San Carlos Borromeo de Salamanca, los últimos versos de su Salmo III: "Metedme, Padre Eterno, en tu pecho, misterioso hogar, dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar".
El cariño de esposos o esposas, padres, hijos o hermanos es el mensaje más común en las dedicatorias -'Quererte ha sido fácil, olvidarte es imposible' o 'Luis, tus primos de Francia no te olvidarán'-, pero también encontramos otras frases y mensajes más curiosos en el camposanto salmantino, incluso un aviso para los 'amigos de lo ajeno', en concreto para los avispados que se dedican a robar las flores de las sepulturas. Así reza el aviso sobre la lápida: "Tengo una cámara oculta vigilando mi sepultura. Estoy harto de que robe las flores de mis seres queridos. En cuanto le coja a usted llevaré las imágenes a la policía y procederé a la denuncia hacia usted por robo".
Las sepulturas y nichos desvelan también costumbres de otras épocas. Por ejemplo, basta leer un par de lápidas para hacerse una idea de cómo debía comportarse la mujer a finales del siglo XIX. "Yace aquí quien dejando un recuerdo imperecedero fue algún día tan buena esposa como virtuosa y cariñosa madre". Dedicatoria datada en 1865 y que, sin duda, hoy sonará un poco rimbombante. Y en la tumba de los que fueran los marqueses de Villa Alcázar, fallecidos en 1876 y 1896 respectivamente, se puede todavía leer: "Aquí yacen los muy ilustres señores Francisco González de la Riva Mallo y su virtuosísima esposa Dionisia de Trespalacios y Meléndez de Ayanes, marqueses de Villa Alcazar. Pasaron a mejor vida".
Palabras grabadas en las lápidas que hablan de humidad y sencillez - "Yo no pido más que ser un buen recuerdo"-, de perseverancia y fidelidad -como el escueto 'Te espero'-, y en ocasiones también de aquello que quedó pendiente de decir. Citas que hablan de ese sentimiento que mueve el mundo: "La edad no protege del amor. Pero el amor protege de la edad" (Jeanne Moreau) o "Alguien como tú? es difícil de encontrar, fácil de quererer e imposible de olvidar". Mensajes en francés, 'Tu es notre pensé de chaquejour' (eres nuestro pensamiento cada día); y otros más escuetos, 'Te espero'.
"Tres rosas y dos lirios yo tenía en un precioso vergel; un día un lirio se marchitó y no dejo de pensar en él". Versos rubricados por un nombre propio, Tomás. Y si buscamos palabras que hablan de poesía, los versos de Gustavo Adolfo Bécquer: "¿Quién, en fin, al otro día, cuando el sol vuelva a brillar, de que pasé por el mundo, quién se acordará?", o aquellos que escribió el Ché Guevara ("Mañana, cuando yo muera, no me vengáis a llorar. Nunca estaré bajo tierra, soy viento de libertad").
Palabras con destinatario, aunque puedan resultar enigmáticas para los desconocidos. "Mientras vivan tus hermanos subsistirá el doloroso recuerdo de tus sufrimientos antes y durante la madrugada del día de tu muerte". En otra sepultura encontramos una carta de despedida que comienza así: "Era una noche de verano cuando ella se fue, y mirando al cielo no lo podíamos creer. (?) Todo son recuerdos: sus zapatos y la ropa, y lo más bonito, una sonrisa en su boca (?) De sus vacaciones volvió, y sin despedirnos de ella, en ese accidente su vida perdió".
Y en este lugar de descanso eterno hay tiempo para detenerse en algunas de las tumbas y nichos más originales, por su diseño (como la tumba en forma de libro) o por quiénes reposan en ellos, como el nicho en el que reposan desde el siglo pasado Monsieur et Madame Henri Louis. También para descubrir los innumerables objetos que, junto a las flores, los familiares depositan sobre las lápidas para recordar a los suyos.