De la mano de Manuel Ferro, autor de la edición y que fuera compañero de José-Miguel Ullán, nos llega el último libro, póstumo, de nuestro escritor de Villarino de los Aires, titulado 'Aproximaciones (sobre libros y autores)', de reciente aparición (libros de la resistencia, Madrid, 2018).
Recoge 'Aproximaciones' los artículos de prensa de Ullán, desde su regreso a España en 1976, hasta 2008. Y la serie "Miscelánea", toda una serie de textos escritos para contextos muy distintos; por ejemplo, se encuentra el hermoso e incisivo texto que sirvió de prólogo a 'Noventa y nueve poemas' (1981) de José-Ángel Valente, con quien Ullán ?así como con María Zambrano? mantuviera una entrañable relación de complicidad literaria.
El hilo conductor de 'Aproximaciones' es el de un periodismo cultural sostenido a lo largo de los años, a través del que Ullán nos va estableciendo distintas cartografías de la contemporaneidad, a través de una mirada moderna, marcada por la información y la pasión, por una atención muy afilada, a autores y obras de toda nuestra cultura.
Hay en 'Aproximaciones' información, pasión, escritura my precisa y hermosa, mirada aguda y, en el fondo, un modo de estar en el mundo, que se van trasluciendo en cada uno de los textos reunidos en el libro.
José-Miguel Ullán, como buen riberano que fuera, tiene un humor muy sutil, un tanto zumbón en ocasiones, a la hora de enjuiciar, de abordar el mundo de la cultura y, particularmente, como ocurre en la obra, de autores y obras que imantan su atención. Podríamos decir que, en Ullán ?y esto ocurre también en otras obras?, hay una actitud gracianesca, al mostrarnos de un modo muy sutil un pensamiento crítico marcado por la agudeza y que conduce siempre a la lucidez.
Hay, subterráneamente, una ética, un modo de estar en el mundo, una concepción de cuál ha de ser la posición del escritor, que se puede advertir en frases como las siguientes, entresacadas de diversos textos reunidos en el libro: "se escribe para no tener poder y carecer de lugar"; axioma que se reitera de este otro modo: "esa fidelidad a no tener jamás un lugar"; o también: "el verdadero escritor tiene que ser capaz de pasar desapercibido"; y otros enunciados por el estilo.
Varias son las cartografías de autores que imantan la palabra de Ullán para iluminar la creación literaria contemporánea. Así, es fascinante el texto en torno a los judíos Lévinas, Edmond Jabès y Paul Celan. Otra cartografía no menos luminosa es la de los hispanoamericanos José Lezama Lima, Octavio Paz (que aparece de continuo y a quien Ullán rinde, implícitamente, un continuado homenaje), Jaime García Terrés, Severo Sarduy, César Moro? y otros varios.
Los ya indicados María Zambrano, José Ángel Valente, o también Juan Larrea, Claudio Rodríguez, Justo Alejo, Francisco Pino? constituyen otras de las 'devociones' de Ullán, que ilumina sus creaciones con una palabra lúcida e incisiva, en el fondo, marcada por el amor.
No faltan tampoco aquellos gigantes franceses que Ullán descubriera en los días parisinos de finales de los sesenta, en un exilio elegido en los años de mocedad y primera madurez, como el fascinante y tan vigente Michel Foucault, Roland Barthes y otros escritores e intelectuales.
Son algunas de las sugerencias ?tan necesariamente incompletas y parciales? que nos despierta la lectura de esta fascinante obra, toda una cartografía de algunos de los valores literarios más significativos de la contemporaneidad, que la escritura de José-Miguel Ullán ilumina y pone al alcance de todos. Lo cual debiera despertar nuestra gratitud y, claro, nuestro interés y nuestra lectura.