Este miércoles 21 se celebra el día mundial del Alzheimer. En esta especie de diálogo ficticio, (con el cuidador) trato de expresar poéticamente la sensación de incomunicación y extravío hacia las fuentes de la memoria remota que
Es difícil encontrar nubes en una tarde despejada de agosto,
el calor sofocante y las gafas de sol que me pongo de visera.
Ah, perdón, se me desabrochan los recuerdos
y me dejan tan desnuda, este escote de amapolas,
aquella lágrima de gencianas descosidas,
o el sudor perlando los surcos del olvido.
No te vayas, mi niña, buscaré los ojales de la risa
en la blusa recién planchada que has colgado en el armario,
y coseré la falda deshilachada de nostalgias, con hebras rojas de zarzamora.
Se me ven las enaguas y me duelen las vainicas de los huesos.
Anda, recoge esas puntillas y vamos a colorear la tarde, sí,
como en la escuela: rojo, azul, magenta, no te salgas de la línea,
no te caigas del cuaderno, o te castiga la enfermera.
Puesta de sol, puesta de largo, la mesa puesta...
puesta en los nidales, las pollitas de la feria,
mira como se afanan, ponen huevos como soles en mis manos arrugadas.
La mesa puesta, el fregadero sin recoger, y falta la cuchara...
¿Cómo quieres que termine la sopa, si no tengo cuchara?
Déjame sorber, me gusta la sopa, sorberla con ruido...
como la rana del cuento que nunca se callaba, vieja loca.
Déjame sorber, que sepan que estoy aquí,
con el delantal limpio y la alegría bien plisada.
Aviada para salir.
Quiero escuchar los grillos de la huerta
y zambullirme en los ojazos del perro,
charcas de lluvia negra y misteriosa.
Tengo miedo ¿Por qué no llueve?