Libro es un conjunto de hojas de papel? cosidas o encuadernadas, impresas, con cubiertas de papel o de cartón? Eso es un libro hasta ahora. Pero ya hay otras cosas que llaman libros, como cuando dicen "he bajado un libro de internet". La verdad es que "eso" todavía no tiene nombre. No es lo mismo que cuando un librero baja un libro del último estante, o tú mismo lo haces en tu librería.
Este libro lo coges, lo tocas y la cubierta se te mete por los ojos, y al verlo y tenerlo en las manos ya te estás metiendo en lo que tiene dentro. Lo hojeas para leer alguna frase y a tus oídos llega una música misteriosa, es el misterio que luego se nos desvelará cuando lo leamos. Y es que también huele? a libro.
El mismo polvillo de la estantería es un aroma delicioso, que se te mete por todos los poros de tu cuerpo y de tu alma. Y no me digas que no huele bien si es un libro salido de la imprenta, cuando te llega el primer ejemplar, como un pan recién horneado. Es que está para comérselo. Bueno, que un libro se te mete por todos los sentidos, los corporales y los internos.
Al ver la portada y leer el título ya estás imaginando las historias que te puede contar, o los pensamientos que tu has tenido alguna vez y ahí vas a leer. Y recuerdas los libros de tu escuela, hasta el "Lecciones de cosas". Y aquella historia de Marco: "De los Apeninos a los Andes". Pero "esas cosas" que bajamos de internet, que llamamos PDF o yo no sé cómo llamarlas, serán muy útiles, pero no se pueden tocar, ni huelen a nada.
Fotografía: lecturalab.org