Te llamaré más tarde, amor,
para decirte de una vez
que volveré a este infierno cada noche
después de recoger la mesa
y tus caricias
y elegir un deseo para entrar en tus ojos.
Tú me dirás, en cambio y al oído,
lo mucho que me quieres.
Me contarás, quizá,
cómo te fue en la esteticién,
si fuiste al cementerio al mediodía
para regar las flores
de la abuela,
si cobraste por fin el mes de octubre.
Yo entonces tocaré tus labios
en silencio,
te ataré a mi costumbre con sedal
de cometa,
pintaré en tus mejillas
el contorno de un beso,
te soñaré en voz baja.
Siete trompetas de siete países
que no existen me anunciarán
tu cuerpo y tu saliva en el minuto exacto.
Entonces, sólo entonces, podremos
?a escondidas?
desenjaular el tacto y la mirada
y amarnos como siempre
hasta la víspera del tiempo,
más allá de la muerte.
Y así, como llegados de la noche,
cielo y tierra en un solo paisaje
acogerán,
cuando sumemos nuestros cuerpos,
los gritos de la dicha
de sabernos por siempre
y para siempre
y por los siglos de los siglos
en la paz del infierno.