Nuria Barrios: “La normalidad y el desastre caminan a la par”

"El dolor no tiene voz, pero, cuando encuentra una, comienza a contar una historia". Esta cita de Elaine Scarry abre el libro de relatos de Nuria Barrios "Ocho centímetros" y da cuenta exacta de lo que vamos a encontrarnos. "Ocho centímetros", que acaba de salir a la calle es sin duda uno de los libros de relatos que más dará que hablar y que más vamos a recomendar. Dice Nuria Barrios: "He contado la vida tal cual es. Solo he puesto un espejo delante de cualquiera para ver que todo esto que ocurre es la vida misma, lo que nos pasa a cada uno de nosotros en un momento dado". De verdad atrévanse a mirarse en ese espejo.

.- Abre su libro una cita que cuanto menos nos sobrecoge: "El dolor no tiene voz, pero, cuando encuentra una, comienza a contar una historia"? quizá por lo que tiene de verdadera

Mientras escribía "Ocho centímetros", leí mucho sobre el dolor. Esa cita proviene de uno de los libros que leí, "Las crónicas del dolor", de Melanie Thernstrom, un ensayo centrado en el dolor físico, pero que inevitablemente habla de cómo el dolor modifica nuestra relación con el mundo, con los demás y con nosotros mismos.

.- Y desde el principio el miedo: a la muerte, a la soledad, al desamparo. A la luz blanca del final. Y desasosiego, tristeza, angustia, aunque con algunas pinceladas de esperanza.

"Ocho centímetros" habla, sobre todo, de cómo la normalidad y el desastre caminan a la par y habla del profundo desasosiego que eso provoca. Pero en el libro hay un equilibrio entre el dolor y el amor. Hay mucho amor en los relatos, esa solidaridad que nos permite seguir adelante.

.- Es usted partidaria de que la literatura debe dar un puñetazo en el estómago y dejarse de caricias no?

Me gusta combinar el puñetazo y la caricia. Igual que me gusta no perder de vista el humor en la descripción de situaciones dramáticas. Quizá porque poseo una clara conciencia de la muerte y de nuestra vulnerabilidad, aprecio mucho el humor. El humor hace mucho mejor la vida.

.- Su libro ha sido saludado por la crítica como una de las novedades más importantes del momento, un libro que marca la distancia o que viaja del dolor a la felicidad

La crítica y los lectores han sido muy generosos con el libro y estoy muy agradecida. Los once relatos comparten un mismo clima emocional, moral: esa zona de penumbra donde todo aún no está perdido. Donde la felicidad parece aún posible. En realidad, desde mi primer libro siempre he escrito sobre la pérdida y el anhelo de felicidad.

.- No da ni un minuto de tregua al lector en esos once relatos

En un libro hay siempre dos viajes: el del autor y el del lector. Ambos viajes coinciden en muchos momentos. Si la literatura y el arte son tan interesantes es porque nos animan a cuestionar lo que ya conocemos, nos colocan en un estado de falta de familiaridad y nos hacen ver las cosas desde puntos de vista inusuales.

.- Una curiosidad ¿Y ese profundo conocimiento que tiene del mundo gitano? Nada habitual en literatura

Trabajé de periodista durante varios años y me patee las calles de Madrid, el centro y el extrarradio, los poblados chabolistas y los teatros. El periodismo me puso en contacto con la cultura gitana, hice amigos y aprendí mucho.

.- "Yo quería hablar del dolor; no del dolor como tragedia, sino de ese dolor que forma parte de la vida, que no se ve porque no queremos verlo; y hacerlo visible es también labor de la literatura" he leído en alguna declaración suya. ¿Ese dolor ?no tragedia-es al final el que nos acabará destruyendo?

No creo, ese dolor forma parte de nuestra existencia igual que el aire que respiramos. Convivimos con él y, realmente, es ese dolor el que nos empuja a disfrutar, a gozar, a apresar los momentos de felicidad.

.- Hay varios protagonistas y uno especial Madrid, pero no ese Madrid que nos venden de tarjeta postal, una gran ciudad da cabida siempre a más dolor o el dolor pasa más inadvertido?

Hay muchas ciudades dentro de Madrid, por eso es un sitio tan interesante. Cada escenario propicia maneras distintas de convivencia, de expresión, de vida. Pero no hay un Madrid concreto que tenga el monopolio del dolor. El dolor es patrimonio de la humanidad, no de los barrios.

.- "Estoy harta de esos movimientos de ahora sobre el positivismo o de supervivencia dedicados a hacer de todo una banalización de la vida. Que no haya alegrías ni tristezas, ni grandes dolores ni grandes de nada... Perdone que repita sus frases, pero es que debemos tener una conexión cerebral?¿De dónde nos ha venido esta moda, que te impide hasta quejarte en vez de sacar lo positivo de la situación, tengas un cáncer o lleves tres años en paro?

No lo sé, pero es una actitud profundamente insana. Parte de una concepción productiva y mercantil del ser humano. Para rendir, para ser eficaz, para ser rentable es preciso suprimir las emociones y rebajar la intensidad. Vivimos en la época de los terapeutas de todo pelaje y de los antidepresivos.

.- ¿Pensó siempre que el relato corto era el adecuado para estas historias, la pértiga que le permitiría saltar de uno a otro de una vida a otra?

Sí, el relato tiene una intensidad sostenida que no tolera la novela. Yo buscaba esa intensidad.

.-Usted ha escrito poesía, novela, cuentos, libros de viajes? se maneja con soltura en varios géneros se siente más cómoda en alguno o cada libro busca el suyo y no para hasta encontrarlo?

En todos los géneros entro a la batalla para expresar lo que deseo de la forma más fiel y potente posible. El momento que más disfruto es casi al final cuando la historia ya está sobre el papel y empiezo a corregir, suprimir, cambiar?

.- A quién lee Nuria Barrios? De la gente que escribe ahora y cuáles son sus referencias a quién vuelve siempre?

Leo de manera muy desordenada, según sea aquello en lo que estoy trabajando. Y siempre vuelvo a la Odisea. Últimamente he disfrutado mucho de La muerte juega a los dados, de Clara Obligado.

.- Al terminar de leer su libro un amigo me dijo que se sentía más fuerte, yo no sé si más fuerte, pero si más triste y desde luego fieramente humana, objetivo conseguido?

Desde luego, me conmueve que sea así. Muchas gracias.

Escritora y doctora en Filosofía

Nuria Barrios (Madrid, 1962) es escritora y doctora en Filosofía. Es autora de las novelas Amores patológicos (Ediciones B) y El alfabeto de los pájaros (Seix Barral); de los libros de poemas El hilo de agua (Algaida), que fue ganador del Premio Ateneo de Sevilla, y Nostalgia de Odiseo (Vandalia); del libro de relatos El zoo sentimental(Alfaguara); y de un libro de viajes, Balearia (Plaza y Janés). Sus relatos están presentes en numerosas antologías, entre ellas: Páginas amarillas (Lengua de Trapo), Vidas de mujer (Alianza Editorial), Cuentos de mujeres solas(Alfaguara), Pequeñas resistencias (Páginas de Espuma), Tu nombre flotando en el adiós(Ediciones B), Comedias de Shakespeare (451 Editores) y Cuentos breves para ir y venir (Punto de Lectura). Su obra ha sido traducida al holandés, al italiano, al portugués, al croata y al esperanto. Colabora habitualmente como crítica con el suplemento literario de El País y con la revista Mercurio. En su último trabajo, 8 centímetros Nuria Barrios vuelve a introducirse en el mundo del cuento y nos presenta 11 relatos sobre los aspectos más duros y reales de nuestras vidas. Una obra que nos hace preguntarnos: ¿Qué separa el dolor de la felicidad?

Charo Ruano