Amados del sol

La habitación era cuadrada, o rectangular, u oblonga, o quizás fuese oblongamente rectangular, rectangularmente ovalada, elípticamente cuadrada, no sé, quién sabe.

Las Ninfas, Francisco Umbral.

A veces me encuentro con Heliodoro en nuestra Plaza Mayor.

Tiene 95 años, y cuando la mañana abre sus portones de cielo, le veo llegar lento, arrastrando sobre las losas de granito sus zapatillas de paño de las de andar por casa. Sonrío porque me parece el más acorde con el lugar, pues este ágora es el gran salón de la mansión ciudadana: buen decidero, buen escuchadero, buen lugar para leer las noticias de las nubes, ideal para que una crónica se te escriba sin querer.

He compartido banco con Heliodoro, y he hablado de su pueblo, Las Casas del Conde, y del vecino Sequeros donde me crié. Un día le conté de nuestras rapiñas de cerezas en sus frondosos huertos , cuando subíamos del río en los veranos de la infancia. "Ay hijo-me dijo- entonces había fruta de sobra y no era estorbo vuestras chiquilladas, y mira ahora, baja y lleva la fruta que quieras, pues ya mucha ni se recoge..." Y le noté un claro gesto de tristeza, como si quisiera decir que los ladrones más temibles para los pueblos son el despoblamiento y el olvido.

Heliodoro ha sido desde muy joven frutero en la ciudad, y en otra ocasión me contó de cuando iba con sus banastos de provisión al cuartel general de Franco en el antiguo Palacio Episcopal. Así supe que además de tomar chocolate con bizcochos mientras firmaba sentencias de muerte ( de lo que nos narra Francisco Umbral ) al "Calvillo" que acaudillaba aquella molienda de la Historia, le agradaban mucho las ciruelas de la Sierra de Francia.

Y digo yo, que tal vez también le aliviaran las claudias sus rigideces marciales, aunque me da que esto va a ser mucho decir.

Un día, sería de los primeros,le pregunté al buen anciano si sabía el significado de su nombre. "Amado del Sol es lo que significa Heliodoro" dije. Él me miró con sus ojos lagartijos, escatimó palabra, me sonrió con la sonrisa alba de los cerezos, y dirigió complacido su rostro al ecuánime firmamento.

Y empecé a irme callado, como los escribidores han de marchar de sus historias, dejando en el banco al viejo serrano saciándose de un sol candeal y plateresco. Aún lo observé un buen rato desde los soportales alli quieto, en lo anónimo de la hora, en el frío granito sentado, apenas recto, proyectando sobre el solado una sombra conforme, de tarea sencilla, hecha sin estridencias.

Y pensé en todos los que como Heliodoro llegamos de la provincia a fabricar el día a día, el año a año, el siglo a siglo de la historia chica de la ciudad. Pensé en todas las mozas lozanas del servicio doméstico, y en los bravucones mozos de los cuarteles; en los aviesos dependientes del comercio minorista, en los obreros y en los encendidos novicios de los seminarios. Pensé en los bejaranos con sus paños, en los de Alba y Tamames, con sus barros, en los de las dehesas con sus bravos, en los arribeños con sus quesos; en los armuñeses con sus legumbres, en los de Guijuelo y Candelario con sus chacinas, en los mirobriguenses con sus farinatos, los de Ledesma con sus dulces, los del campo de Peñaranda con sus granos, en los serranos con sus frutas, con sus carbones...

En esta plaza las épocas han ido esculpiendo su cara dorada y su cruz de sombra. Algunos rostros enseñorean su perfil en la arenisca, otros estuvieron y se devolvieron al viento,

Los que yo busco son los de estas gentes pasando, dando vueltas, amasando el sol en los bancos, como si quisieran tallar su efímera leyenda sobre el medallón trapezoide del pavimento.

Fotografía: Retrato de Heliodoro Sánchez Crego.