Álvaro Valverde: "La poesía está ahí desde hace milenios y no hay acontecimiento capaz de...

Álvaro Valverde? La poesía está ahí desde hace milenios y no creo que haya acontecimiento, por duro que sea, capaz de tumbarla...

Por Charo Ruano

Decir Álvaro Valverde, es decir Poesía, es decir coherencia, enseñanza, crítica? Álvaro Valverde poeta y escritor extremeño, al que aquí en nuestra ciudad consideramos de casa, es el autor de poemarios imprescindibles: Una oscura razón, A debida distancia, Ensayando círculos, Desde fuera, Mecánica terrestre y más mucho más... Dueño de un blog que podría figurar con autoridad como una de las mejores páginas de información cultural y crítica, que seguimos con pasión los que necesitamos esto de las letras para vivir?Pocos lectores tan buenos, tan rigurosos y tan convincentes como Álvaro Valverde? quizá todo venga de ese magisterio que él ejerce en su Plasencia natal, quizá porque como Antonio Machado se dedica a la enseñanza en provincias a mí me parece que le cuadran como hechos para él los versos de don Antonio ? y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,/ soy, en el buen sentido de la palabra , bueno. Es, en el buen sentido de palabra bueno? Gracias por responder a nuestras preguntas, Poeta y maestro

.-¿En verano se hacen cosas distintas?

Sí, en cierto modo, rompemos con la rutina. Yo, que soy un hombre de costumbres, lo menos que puedo. El cese temporal del trabajo, al menos para quienes estamos en la enseñanza, nos permite esas pequeñas alegrías.

.-Poeta, poeta, ¿poeta sobre todas las cosas?

Bueno, ese es un título que no te puedes conceder a ti mismo. Si acaso, te lo otorgan los demás. Críticos, lectores y, con un poco de suerte, incluso otros poetas. Lo cierto y verdad es que a uno le gustaría merecerlo. Por encima de cualquier otro.

.- Además? maestro, escritor de un blog, en esto fue usted de los primeros y de los que se mantiene activo y fiel, fiel también a sus paseos, tan importantes, parecen al leerle? ¿Cómo conjuga todas estas cosas?

Sobre todo con perseverancia, que era según Paz otro nombre de la poesía. Me tengo por trabajador y organizado. Y, ya lo dije, metódico. Por encima de eso, me gusta escribir en el blog (que se empezó a publicar en 2005), para mí una tarea literaria fundamental, pasear cada día y, antes que nada, leer. Ah, y compartir con otros esas lecturas. Eso es todo.

.- Y una curiosidad qué le dicen los chavales cuando saben o entienden que es usted Poeta, pero poeta de verdad

Ellos, que son pequeños, saben que escribo y publico libros de poesía (y no porque uno se lo diga). De ahí a que entiendan lo que eso supone, media un abismo. Tampoco comprenden la diferencia entre un poeta de verdad, digamos, y uno del pueblo de su madre que hace ripios. Humildad.

.- Es además un excelente crítico, se puede seguir el curso de sus lecturas en su blog, cosa que es de agradecer. ¿Es en esos espacios pequeños y recogidos que se cuelan por todas parte, donde está ahora la mejor crítica?, y lo digo por el suyo, por el Fernando Valls,? por poner dos ejemplos

Agradezco el elogio. Y la comparación con Valls. La crítica está donde siempre ha estado: en manos de aquellos que son capaces de trasladar a otros lectores su pasión por ciertos libros. La crítica responsable, que diría el añorado García Posada. Y de hacerlo con una prosa digna de tal nombre y por medio de unos razonamientos rigurosos. Y ya allí, poco importa que en un blog, en una revista (académica o no) o en los suplementos de los periódicos. Lo importante es lo que se dice, no dónde.

.- Cuánto ha cambiado desde aquel Territorio, desde aquellas Aguas detenidas hasta hoy.

En lo sustancial, sospecho, sigo siendo el mismo o casi. Las obsesiones, las mismas o muy parecidas. Esos temas que uno fatiga una y otra vez, porque forman parte de su carácter, ya estaban, siquiera torpemente formulados, en Territorio. Con todo, creo que mi voz, si la tengo, surge clara a partir de mi tercer libro, Una oculta razón.

.-¿Son buenos tiempos para la lírica o a veces no queda otro remedio?

Siempre lo son. La poesía está ahí desde hace milenios y no creo que haya acontecimiento, por duro que sea, capaz de tumbarla. Al revés. Vamos a más poesía. Y a mejor, por supuesto. Por pura necesidad. De ahí lo del remedio.

.- Quedarse en provincias es casi siempre un hándicap en esto de la escritura, del reconocimiento, se ha arrepentido de no haber hecho las maletas alguna vez? Nunca le ha tentado la capital y sus cenáculos allí podría tener una carrera?"con mayúsculas"

No estoy del todo seguro de eso. Si quieres escribir poesía, tienes que procurarlo. Tiempo, silencio, soledad? De cóctel en presentación la cosa es más complicada. Si algo exige la poesía es atención. Y no, nunca me ha tentado la capital, entre otras cosas por las propias limitaciones vitales y familiares. En cuando a la "carrera"? De fondo, y basta.

Por lo demás, uno puede escribir en cualquier sitio apartado o remoto y publicar en editoriales acreditadas o conseguir premios importantes. Lo uno y lo otros, por suerte, no son incompatibles.

.-Da la impresión de que hay una especie de renacimiento de la poesía, muchos poetas jóvenes, muchos grupos, antologías, excelentes ediciones, Pre-textos, Renacimiento, Vaso roto, Delirio?

Sí, ya le decía que los tiempos no son tan malos. Tenemos editoriales excelentes y en todas se publican libros magníficos, tanto de autores nacionales como hispanoamericanos y extranjeros. ¿Qué más se puede pedir? Internet es también un filón, aunque no siempre esté todo a la altura deseada.

.- Hay quien dice que los jóvenes poetas tienen mucha prisa, seguro que eso ha pasado siempre, pero las redes sociales multiplican esto, la poesía debe hacerse con calma, o siempre empezamos acelerados y ahora se nota más?

Lo decía el mexicano Antonio Deltoro: "Creo que en los años que vienen hace falta una poesía de tempo más lento. Una poesía de la lentitud no privilegiaría ningún instante sobre los ojos, no resaltaría el instante juvenil sobre el maduro; exploraría la longevidad, el tiempo chino, canettiano, de la sobrevivencia, en un tiempo en que la sobrevivencia de la especie está en entredicho; situaría el paraíso no al principio o al final de los tiempos, sino aquí, en este tiempo; no sólo en la creación, sino también en lo recreado, en lo saboreado, en lo vivido." Y añadía: "La poesía puede aportar a la época continuidad, lentitud, intimidad, silencio."

.- Proyectos, qué se trae entre manos

Tusquets Editores publicará en octubre Más allá, Tánger. Ya he corregido pruebas. Es un libro escrito antes que Plasencias, el último de los míos. De ciudad a ciudad. Y eso que, como a otros, me han llamado poeta agropecuario. Ya en serio, dos ciudades muy mías, si se me permite la apropiación. Ahora a ver qué opinan los lectores. Suya es siempre la última palabra.

.-Qué libro ha leído últimamente que le ha dejado sin aliento

Es difícil señalar sólo uno. No sé si es un defecto, pero leo con mucha pasión, la que en la vida ?soy un tipo la mar de tímido y soso- me falta. Por mencionar dos, el último que he leído: Mi Carso, del triestino Scipio Slataper, y la poesía de Nuno Júdice, traducida recientemente en sendos libros por Juan Carlos Reche y Luis María Marina.

.-Y qué nos recomendaría para leer este verano

Uno tiene su propia lista. Va, por citar sólo a algunos, de Leigh Fermor a Anne Carson, de Larkin a Bonnefoy, de Baroja a Heaney.

.-A qué autor, a qué libro vuelve siempre

A Borges, pongo por caso, o a Cernuda y a Machado, don Antonio. Y, por suerte, a muchos más. La relectura es clave. De cualquier autor siempre leemos, al volver a hacerlo, un libro distinto. Más si de poesía se trata.

.-Planes para el verano que se acerca

Los planes no son lo mío. Nunca los he hecho. Soy fatalista. Dejémoslo en leer, pasear, renovar el carné de conducir (entre otras desagradables tareas burocráticas), nadar y viajar al Sur. Por desgracia, no puedo hacer como Eliot, que partía en invierno hacia allí, según el famoso verso de La tierra baldía.

Charo Ruano

Escritora, colaboradora de SALAMANCArtv AL DÍA