Mi vecina

Y entonces me dijo don Ignacio el de cabecera de allí de la Alamedilla que tenía que hacerme un análisis de orín un día de estos y en ayunas primero en una palangana con las manos limpias y luego vaciarlo amorosamente en un tubo de plástico o de cristal que viene envuelto en una bolsa con las instrucciones y que no se por qué son así de pequeños que una casi no puede porque yo recuerdo que antes cuando mi marido había otros botes para esto del orín y me dijo también que tenía que ir a pincharme para lo de la diabetes que es un poco más lejos de los autobuses donde la amiga ésta de la señora Emilia que le falta un diente de los de adelante la de la niña que se le fue a no sé qué sitio del extranjero con una beca de las de la Universidad y lo mío del todo no va mal porque ya se me quitó lo de la culebrilla y las varices casi no me duelen porque mira como las tengo y entonces me pesé porque me mandó don Ignacio el de cabecera y tenía setenta quilos y el colesterol más de la cuenta pero voy tirando y ahora iba a ver si compro unas pechugas donde el Julio porque no tengo nada para poner y a lo que iba que la señora Teresa se iba a despedir de don Alfonso el del comercio que se va a Pamplona con los nietos y yo me fui con ella hasta el felpudo de la puerta y salió una chica joven muy maja que debe ser de allí de la tienda o del barrio y me dijo que ahora salía y cuando nos vio a las dos nos dijo que qué queríamos porque él estaba en la trastienda y yo le dije que a despedirnos porque había hecho mucho por todos y por mí cuando lo de mi marido y que no nos preocupáramos porque ya nos veríamos cuando el verano y que no estuviéramos disgustadas porque yo no me lo creía y me voy de una vez porque me cierran el Julio y no tengo nada para poner y a ver mañana porque viene una prima de Palencia que le gustan mucho las pechugas y siempre que me viene le pongo unas con salsa de esa como la de las patatas de los bares y luego de segundo le pondré cogollos de Tudela o berenjenas que este año han salido muy bien y están muy baratas no como las naranjas las de Washington que hay que ver a cuanto suben y luego sin zumo ni nada y las peras Conferencia no digamos y después del cafelito si Dios quiere me iré a lo del orín a ver como lo hago en este tubo tan chico que no sé por qué los hacen así con esa forma tan estrecha que casi no puede una.