Verano y tú

Hoy entro en este domingo de verano como un pájaro en las nubes, buscando una limosna de agua que haga más dócil y templada esta desgana y este calor de invernadero.

Y ya a las puertas del extenso jardín que son las vacaciones, preparo la mochila y el amor para marcharme al pueblo, como siempre, lejos de los turistas, lejos de la ciudad que muda sus fachadas, que baja las persianas y cancelas para escaparse al mar en busca de aire fresco.

Pero entretanto, busco en las hojas secas del periódico una respuesta o dos para entender el mundo. Pienso como será un verano en Palestina o en Afganistán. Salto de un libro a otro hasta encontrar la frase que me salve. Sueño con la impaciencia de los estudiantes que aguardan los suspensos en los bares y en las listas de espera de las inmobiliarias. Salgo a la calle una y otra vez a derramar mi sombra en el asfalto y juego a deshojar las horas muertas para saber si el tiempo aún me quiere.

Enfermo de calor entro en las tiendas de ultracongelados para comprar dos kilos de iceberg que apaguen mi sofoco. Finjo no conocer la catedral para pasar adentro, merodear un rato en otro siglo y pasear desnudo entre las frías bóvedas, aislado de la tarde y del bochorno.

Hoy entro en el verano como un náufrago en sus sueños. Pongo mis barbas en remojo. Tiendo en la cuerda de la ropa, junto a los calzoncillos limpios, todas mis vísceras y echo a las páginas de este diario cuatro o cinco líneas que escribí hace tiempo y que guardé en una botella:

Es verano. Las golondrinas bailan en la puerta con el frac impecable. Los moscardones, trémulos y rotos, tiemblan como balas. Las ancianas murmuran letanías y despiden el sol con abanicos negros. Los niños rompen rosas y hacen barro.

En la alcoba hay silencio, cucarachas muertas, y un fideo de luz sobre tu pecho rosa.

Afuera, en la calzada, se enredan las cortinas, pilotan amarillas las abejas, la radio suena a lata, las mariposas juegan con los sueños de los niños. Los tejados arden, las adelfas sudan. La lluvia no llega. Es verano.