Rusia 2018. Todo lo que necesitas saber (I)

Con el mundial de fútbol a la vuelta de correo, perdón, de la esquina (hoy toca Sabina en Salamanca, disculpen) siempre que ni Putin ni las mafias rusas lo impidan, y sin ver la necesidad de cerrar esta columna "por mundial" como quedaba sellada la casa de Galeano en estas fechas, se me ha ocurrido que sería bueno darles unas claves para entender esta guerra de las naciones con balón y sin misiles.

No esperen plantillas ni calendarios, las guías que yo antes coleccionaba no caben en este espacio. Se trata más bien de un diccionario que pretende ver el fútbol con la saludable distancia de aquel al que no le va la vida en ello.

Abrazo. 1. Tras un gol, gesto de efervescencia grupal inmediatamente anterior o posterior a la manifestación exaltada del ego de quien lo recibe. // 2. Sexo no seguro entre hinchas del mismo equipo.

Alemania. Nación que le concedió a los ingleses la posibilidad de inventar el fútbol solo para poder humillarlos una y otra vez en el terreno de juego (principal razón del Brexit).

Animar. 1. Acordarse de la madre del árbitro. // 2. Acordarse de la madre de los rivales. // 3. Hacer el esfuerzo de no acordarse de la madre de los jugadores del equipo propio.

Árbitro. 1. Manera cariñosa y raramente empleada de dirigirse al colegiado. // 2. Paciente receptor de órdenes ("vete a la mierda", "muérete") que casi nunca acata.

Argentina. Nación que le concedió a los ingleses la oportunidad de ganar una guerra a cambio de poder humillarlos, poco después, en un terreno de juego.

Arquero. Tirador transformado en diana durante noventa minutos.

Avanti. Chiste típico de entrenador italiano.

Balón. ~de oro. Galardón que, en un deporte de equipo, premia el ejercicio individual y generalmente egoísta de un sujeto.

Barrera. 1. Pelotón de fusilamiento cuyos miembros, para demostrar que no temen a la muerte, realizan actos obscenos delante del ejecutor. // 2. ~idiomática. Dificultad que tienen los futbolistas para hacerse entender en su propia lengua.

Biografía. Texto hagiográfico o narcisista en función de si el que lo firma es un periodista amigo o el propio futbolista.

Carrilero. Tren de largo recorrido del que se esperan incursiones recurrentes en la ciudad de destino y puntualidad extrema de regreso a la estación de origen.

Catenaccio. Táctica futbolística adaptada a la guerra que consiste en esperar a que llegue el invierno y el asediante termine descuidando su retaguardia.

Cha cha cha. 1. Culpable. // 2. Entrenador.

Cojo. Gol del ~. Leyenda urbana que se cuestiona a sí misma por la cantidad de veces que se comprueba.

Cuñado. Central elegante, mediocampista con visión de juego, delantero eficaz,? Lo que haga falta para que se calle.

Defensa. 1. Delantero frustrado. // 2. Centrocampista frustrado. // 3. Mejor que portero?

Dios. 1. Argentino hablando de sí mismo. // 2. Incansable regateador al que solo las drogas pudieron detener en su avance hacia el área rival y que, en sus mejores días, respondía al nombre de Diego Armando Maradona (en los malos días ni a ese nombre ni a ninguno).

Dribling. En fútbol, sutil y repetido golpeo del esférico que, en palabras de las madres de los futbolistas, revela una nostálgica añoranza de la placenta.