La Alberca: vida en sus calles

Es invierno, mi madre me levanta y me dice: "Cariño, mira por la ventana, la calle está llena de azúcar", limpio con mi mano el vaho de la ventana y veo esa calle toda blanca, los copos de nieve caen con una cadencia muy lenta, son enormes y el espesor ya ronda el metro, veo a mi abuelo abriendo camino con pala y escoba, tengo que ir a la escuela.

Mi madre, rompe el carámbano de la cántara para que el agua fluya a la palancana, me lavo la cara cogiendo con mis manos esa agua con trocitos de carámbanos, tomo el desayuno de la cazuela de porcelana escalcaboná*, que está con pan migao*, ya recocido, al amor de la lumbre, donde los verdiones* chisporretean* saltando los potricos* con los que hay que tener cuidado para que no te hagan pitanos*, y allí sentado en el tajo, veo como cuece el caldero del belbajo* con patatas, frutas y gamonitas para los garrapatos, mientras me lleno de pavesas.

Cuando termino pongo la loza encima de la piedra del entremijo*, con el resto de las escuillas*, al lado de los mendos* y salgo con mi tapaboca y el babi hacia la escuela.

Ya en la calle voy siguiendo el sendero, pero hay tanta nieve, que no veo el Barrionuevo hasta llegar a las lanchas del puentecito y veo como discurre el agua calle abajo, entre las carambaneras*.

Ya oigo a los demás niños y niñas, pero ellas con su lata de a kilo con alambre a modo de asa, donde llevan el borrajo de la lumbre, y le van dando vueltas a modo de noria, para que no se les afogone*.

Los mayores han subido a los tejados, es tanta la nieve, que corren peligro de hundimiento, y a la vez con una vara larga de castaño, quitan los cuchillos de carámbano*, que cuelgan del alero del tejado.

Y volvemos en la tarde hacia la escuela, se ha celebrado una boda, y ya están en las cuartillas, dos niños se quedan para verlas, el tamboril suena con su gaita, los mozos están en la calle entre humo tirando los cubetes* y en eso llega la moza con cuartilla a la cabeza, donde lleva los regalos a los novios, garbanzos, alubias o camisa de lino bordada, ella es la novia de ese mozo que la espera en media calle y prende dos docenas de cubetes*, que les da vueltas mientras truenan y foguean, para tirarlos a los pies de su novia que aguanta sin moverse hasta el final de los truenos.

Los dos niños que allí estaban, recogen los truenos que no abortan, llegando tarde al colegio, como saben del castigo, meten sus boinas y unas chapas de lata entre el pantalón y su culo, pero el maestro coge la regla de castigo y les azota, de tal guisa que los truenos depositados en los bolsillos traseros, explotan para susto de todos y ellos entre las risas de todos, salen corriendo dando salto y soltando fuego y humos, "pal recreo".

Es la hora de las ánimas, hay que recogerse y sentarse ante el fuego en la cocina, para pelar las castañas pilongas puestas al amor de la lumbre, y cenamos las patatas con torreznos de corato*, y con coscurro de pan recién encetao* y a la cama donde espera el colchón vareado por la tía Tina, diciendo, "a las diez en la cama estés, y si puede ser antes, mejor que después".

Andrés Barés Calama.

Palabras de la jerga:

escalcaboná*= con trozos quitados del esmalte. migao*= migado. verdiones*= Palos grandes de la lumbre. chisporretean*= que echan chispas. potricos*= chispas. pitanos*= pequeños agujeros en la ropa provocados por las chispas. belbajo*=comida preparada en el caldero para los cerdos. piedra del entremijo*= piedra donde se lavaba el lino. escuillas*= vajilla. mendos* = ropa para labar. Carámbaneras* = agua helada. afogone*= que se apague. cubetes*= cohetes. Corato*= Corteza del torrezno. Encetao*= empezado