Domingo, 22 de abril de 2018

Daños y perjuicios

No. No estoy dispuesto a dejarlo pasar sin inmutarme. No es cuestión de honor, o tal vez no sólo. Pero en mi opinión es antes cuestión de civilidad y de moralidad pública. No voy a quedarme callado cuando por intereses de cortas miras o por no se sabe bien qué presumibles supervivencias políticas...


Lugar imaginario

Cuentan que hay un reino lejano en el que destacan la paz y la prosperidad y serpentean los arroyos de leche y de miel. Algunos saben dónde se encuentra, pero no lo cuentan a nadie porque eso podría deshacer el hechizo y diluir la magnífica ilusión para permitir la entrada de las perversiones y los ...

Semanasanteros

Podría ser una moda más de las muchas que pasan ante de nuestros ojos, casi sin detenerse. O tal vez tiene que ver con esa necesidad esquiva de cultivar la espiritualidad que parece tener el ser humano, aspecto que ya está dando pie a una nueva especialidad del conocimiento que algunos llaman...

Fábula de los mentirosos

En un lejano país de Oriente con frecuencia el candidato de turno para ocupar el ilustre puesto de gran visir ofrecía el oro y el moro a todo ser viviente con el fin de obtener el favor y la aclamación en la gran asamblea que se reunía cada mucho tiempo para entronizarle en el poder. Cada candidato ...

Adaptación

El abuelo de Fernando Gutiérrez viajó hace años a Estocolmo desde Chile. Aunque alguna razón debió haber, su nieto Hugo no habla de ella. Vino con una mano delante y otra detrás, pero fue asistido por los servicios sociales, y allí se quedó a pesar del frío indescriptible. Le costó primero entender ...

El derecho a incomodar

No figura en declaración de derechos alguna, ni que yo sepa en la proclamación de ninguna constitución, ni histórica ni vigente. Pero estoy convencido de que está en la base de algunas encomiables construcciones doctrinales que sirvieron de fundamento para dar forma jurídica al complejo equilibrio...

Aire

Una de las primeras libertades que la edad contemporánea reconoció fue la de expresar los pensamientos, divulgarlos, y extenderlos; y por supuesto, antes de todo ello, la libertad de crearlos. Todo eso se hizo a la contra, enfrentándose al poder establecido. No es mi intención plagar este texto de...

Formación del espíritu

Hace unos días leía sobre la idea de introducir en los planes de estudios de la enseñanza obligatoria una materia sobre la formación en valores y principios constitucionales a los jóvenes de hoy y ciudadanos de mañana. Se me ocurrieron enseguida tres precisas cuestiones. Va la primera: ¿De...

Obsexión

Como buen ingenuo que soy, siempre me ha llamado la atención la importancia que los moralistas eclesiásticos han dado a los asuntos de la parte de los bajos, con frecuencia tratados como si no hubiera otros ámbitos más importantes a los que aplicar el cedazo que permita distinguir entre lo bueno y...

Nunca llegarás a nada

Caminaba el otro día por la calle, cuando oí casualmente una conversación. Eran dos hombres de mediana edad que charlaban al calor de un leve sol de invierno, en una cierta intimidad, pero con la vehemencia suficiente como para que quien pasara por ahí lo oyera sin dificultad. Me lo decía mi tía ...

La yenka

Recuerdo a un niño con escaso pelo que en los años sesenta estaba fascinado por una melodía pegadiza. Con su lengua de trapo, cada vez que se acordaba -que era con frecuencia-, le pedía a su joven tío que bailara con él agarrándole de las manitas. Dicen que hasta se caía, y como era cabezón, lo...

Violencia de género como instrumento

Hay ciertos asuntos en los que la opinión pública está notablemente interesada, pero que son propicios a los extremismos. Poner uno de estos temas sobre la mesa supone exponerse al escarnio desde una dirección o de otra, y si uno pretende ser objetivo, desde las dos. Pero nunca he dicho que este...

Lengua y patria

Hace unos pocos meses ha sido publicado un interesante volumen de un lingüista prestigioso, fallecido en 1997. En él se reúnen una serie de textos de diversa naturaleza -manifiestos, cartas, artículos…- en torno a temas también heterogéneos, pero con un nervio central, que es la defensa de la...

Nieve

Paloma que suavemente asienta el vuelo y deposita sus esperanzas en la dureza pétrea de estos canchales inhóspitos. Para mejores tiempos deja su planear imposible. Ni ver se puede la llanura extensa, casi virginal. Es tiempo de letargo. Cielo y suelo se confunden en esta lenta vorágine,...

Teoría de la tontería

En mi tierra caen tres gotas seguidas y se paraliza todo. Es lo que tiene la falta de costumbre y la ciega confianza en la fatalidad, que aunque parezca mentira es característica mediterránea antigua. El enfrentarnos con mansedumbre a lo que los dioses nos envíen en este valle de lágrimas dista de...

2018

Íbamos casi en fila india desde el colegio a casa, por una acera estrecha e irregular. A la mía eran seis manzanas nada más, por una calle recta. Pero ese recorrido cotidiano nos daba para algunas conversaciones de enjundia con los amigos que vivían por mi barrio. Una de ellas era pensar qué sería...

Navidad

Estamos en los días de la benevolencia. Quienes reñimos, odiamos e insultamos el resto del año, venimos obligados al designio del calendario, que nos conmina en este solsticio de invierno septentrional ni más ni menos que a la paz y al amor. Bastante también a las compras compulsivas, -es imposible ...

Viva o povo brasileiro

Salió el sol en el océano como del agua nace la existencia, refulgente. Brillaron las olas que golpean el Cabo Blanco, mordiendo la roca que se deshace poco a poco. Bien pronto se elevó en el horizonte y la iluminación ya fue completa en el trópico. No quedó luego sombra alguna. Para qué, si en...

Mirando adelante

Aunque parezca mentira, a veces la distancia ayuda a ver mejor las cosas. No es falsa ilusión de miope, sino prudente tratamiento del objeto de observación. Por eso, estar en otro continente de vez en cuando favorece la objetivación y sedimenta las pasiones, a pesar de los riesgos de la distancia. ...

En torno a la justicia transicional

Son abundantes los ejemplos históricos en que la vía procesal ha sido apartada con el fin de facilitar la pacificación del conflicto. Paradójicamente, una creación avanzada de la civilización -sobre todo desde que se asistió a la constitucionalización del Derecho Procesal y a la confirmación de la...

Y si no...

En este apartado y escueto guindo, que ya va perdiendo sus hojas otoñales, va quedando al descubierto un inesperado estupor, que algunas mentes privilegiadas tal vez hubieran previsto, pero que quien habita entre estas ramas tenía por imposible. Lo que parece claro es que tales cabezas pensantes ...

Material para un folleto turístico

Del principio de los tiempos ni se sabe. Consúltense -con prevención- el primer capítulo del Génesis para un acercamiento aproximado y literario de la cuestión. Pero justo al primer día de la semana siguiente ahí estaban las tres islas enfrente del estuario del río Guadalete: Eritheia, Kotinoussa y ...

Debatimos

En apariencia hoy toca tema local, pero esa primera impresión dista mucho de ser realidad. No hay más que haber viajado un poco en estos meses pasados para haber sondeado, aún sin base estadística alguna, el amplio interés por las elecciones rectorales que tenemos a la vuelta de la semana. El...

Extremismos y "extredistintos"

¿Será verdad que no somos capaces de sostener opiniones diversas, e incluso opuestas, sin enfadarnos? ¿Hemos perdido las habilidades de la argumentación sosegada para poder construir opiniones y fundamentos sin padecer la condena instantánea de los interlocutores? ¿O es que no tuvimos nunca esas...

Oración por el domingo, y si me apuran también para el sábado

Como todos ustedes saben, el Libro del Génesis inicia su intenso relato con la creación del universo en siete días. O realmente en seis, porque el último fue el día de descanso. Por ello los judíos practicantes, aficionados como han sido siempre a las interpretaciones literales de la Torah -los...

Los grumos

Alguien puso una porción de mantequilla en la sartén, a fuego suave, la cubrió de harina y comenzó a dar vueltas con una cuchara de madera, hasta que se formó una pequeña masa dorada, a la que fue echando leche poquito a poco, para que se absorbiera de forma homogénea. A cualquier despiste que...

Las manos y la arena

No es dorada, sino blanca. De un blanco antiguo y apagado. Pero tampoco es toda blanca, tiene rastros de viejas sandalias, de remos olvidados y de conchas que la furia milenaria ha desgastado y ahora resplandecen bajo el sol de mediodía y hacen entrecerrar los ojos a la calidez de este rincón...

El drama

Somos bastantes los que a estas alturas estamos preocupados, rondamos el pesimismo y esperamos con alarma los siguientes pasos de esta historia triste que se desarrolla ante nuestros ojos ya desde hace años, pero con intensidad desmesurada sobre todo desde hace unas cuantas semanas, y en especial...

Aires mediterráneos

Ahora que en las noches ya refresca y que durante el día el calor nos acompaña todavía es cuando uno añora las templadas brisas mediterráneas y se alegra por haber podido compartir unas horas en un acto académico en que nos llegó el soplo deslumbrante de un artista importante, que trajo ironía,...

El fondo de la cuestión

Decía el otro día que, si bien un régimen democrático no puede permitir infracciones legales o constitucionales, hay problemas que deben ser resueltos de forma creativa a través del noble arte de la política y entre ellos está, sin duda, el del encaje de Cataluña en el concierto peninsular,...

El agua y el cauce

El espejismo de estos días va sobre legalidad y ahí, como en todos los espejismos, hay un error. Sé que es materia compleja que no se puede resolver en unos cuantos párrafos, especialmente si se quiere profundizar en el asunto y no repetir solo ideas manidas e infructuosas. Además, la mayoría de...

Historia abreviada de la lengua serbocroata

Supongamos que usted habla extremeño. Extremeño del Piornal. Y está muy orgulloso de ello. No es para menos. Ya me gustaría a mí dominar su cadencia y sus aspiraciones consonánticas, así como todas aquellas influencias lejanas de un sustrato asturleonés que fue menguando con los siglos y se quedó...

Víctima

Aunque a primera vista pueda parecer otra cosa, víctimas las hay de varias clases. Usted se habrá puesto a la defensiva y me dirá que no es cierto, que víctima es básicamente la “persona que sufre las consecuencias dañosas de un delito” (5.ª acepción, la específicamente jurídica, del DLE,...

En mi casa no

El hecho de que seamos todos inocentes hasta que un órgano jurisdiccional competente nos condene con base en una mínima actividad probatoria que incrimine claramente a un sujeto determinado y que se haya obtenido con todas las garantías fundamentales nos parece un avance de la civilización. La...

Barcelona

No es verdad que seamos todos Barcelona, por mucho que la Casa Real se empeñe. Barcelona es única e irrepetible. Y lo seguirá siendo. Acogedora e integradora como pocas ciudades. Atenta al Mediterráneo, sobre todo tras los Juegos Olímpicos; plural como Cataluña toda y unida al mundo más que ninguna ...

Turismofobia

Era verano, ya hace lustros. De cuando uno se permitía unas vacaciones de más de tres meses frente al mar, con playa mañana y tarde. Quien me conozca podrá suponer que alguna vez tuve pelo, y que ese pelo era tirando a claro. Pues ya se pueden imaginar el efecto de tanto sol en mi pelo y en mi...

A todos

Sí, a todos, pero especialmente a algunos. Aunque con distintos grados y por distintos motivos. Todos, porque debemos saber; algunos porque deben actuar sabiendo y no contar sólo parte de la verdad. No pretendo ser equidistante, ni menos siquiera juez, sólo quiero decir lo que pienso, de manera...

Cosas del BOE

El Boe está triste. ¿Qué le estará pasando al BOE? A nuestro Diario Oficial, acostumbrado a acoger en sus ilustres páginas largos párrafos de profusa literatura jurídica, lo tenemos a medio alimentar, con las minucias que consiguen acordarse en esta legislatura de minorías, aunque compensamos con...

Germont

Cavila Giorgio Germont con su aire orgulloso, sentado a la puerta de su casa, bajo el emparrado desde el que se divisa la llanura, envuelta en aroma de espliego. Ayer llegó de París, y el esfuerzo todavía le pesa. Fue una decisión desesperada, urgía afrontar los peligros del deshonor y no se lo...

Instrucciones para ser mal abogado

¿Quiere ser usted un mal abogado? Eh, no se apresure a criticarme la pregunta, porque me consta que algunos sí quieren. Y entonces, si es de esos, vamos a darle gusto con unas someras instrucciones de andar por casa, que no necesitan una especial inteligencia, pero sí cierto rigor y cierta actitud. ...

Alma mía gentil

En una librería de Lima, hace unas semanas, pude encontrar un excelente libro, que no me compré. Uno tiene esa tendencia a ver una librería y, sin pensar siquiera, entrar en ella del todo entregado. Qué tendrán las librerías. Pues las buenas tienen libros, aunque sea en liquidación por lo mal que...

Las buenas familias

Ser de buena familia es un cargo de mucha responsabilidad. Sobre todo, en una ciudad pequeña como la nuestra, en la que hay que aparentar lo que no se tiene y se considera que debe ser de imprescindible posesión. Eso dará lugar a malabarismos y estrategias, algunas de dudosa legalidad, pero que...

Fervor de Buenos Aires

  El cielo está gris, pero la ciudad vibra. Usted acaba de desembarcar en el puerto, una vez cruzado el Río de la Plata. Con su escasa maleta se adentra por la cuadrícula familiar, donde resuenan muchos ecos conocidos, un curioso castellano con fuerte entonación italiana. A usted le parecen...

Contra los exámenes

Es pura demagogia, pero es lo que le pide el cuerpo a uno, y por qué no darle de vez en cuando algún gusto al cuerpo…  También es intempestivo, porque hasta los de selectividad se han examinado ya y esto no tiene más valor, como dirían mis amigos colombianos, que el del brindis a la bandera. Pero...

Circunstancias

Era invierno el otro día y hablaban algunos colegas australes sobre instituciones y circunstancias. Se conversaba, en concreto, de corrupción y de cómo se combate o no, según los casos. La sensación era común de generalizado desprestigio de nuestros representantes políticos, pagando siempre justos...

Poética

Como quien pone un espejo, del que no espera deformaciones, y trata de mirarse a sí mismo sin contemplación alguna. Con frialdad incluso, con perfeccionismo. Sin asustarse de lo que se pueda encontrar, pero sin necesidad de entrar en psicoanálisis tortuosos, ni en complejos atávicos de los que...

Con mejor causa

Desde este frondoso guindo es probable que las ramas no dejen ver el campo y así la panorámica se perciba tergiversada; de ahí que uno se ponga la venda antes de cualquier herida: no sea que caigan granizadas, funestas siempre para un guindo. Ya se sabe cómo va el imperio de lo correcto, que...

Amar por los dos

Un día de primavera, de aquellos en que sopla un viento frío, sales de casa pronto, casi al amanecer. Sufren los árboles que ya brotaban, engañados por el tiempo cambiante. Tu pelo está a medio secar y, aún tras la ducha, tus ojos siguen legañosos. No importa; la mañana gris tampoco te dejaría ver...

Libros

Tenía una sorna rápida e inteligente, aunque nunca supo leer ni escribir. Sabía de la vida. Había vivido en el centro siempre y durante mucho tiempo tuvo una de esas tiendas antiguas en que el escaparate era la calle. Se veía más de dentro para afuera. Y en absoluto era necesario mostrar la...

Dequeísmos

Vienen a decirnos las autoridades en la materia que es “dequeísta” quien usa la secuencia de que para introducir una oración subordinada que no admite ese régimen verbal, con lo que estamos ante una estructura gramatical normativamente censurada. Es versión casi literal del DLE, antes DRAE. Es...

Silencio

Se tiñe de rosa la oscuridad del cielo. Por el levante palidecen las sombras y llega esa hora fugaz y azul en que todo permanece en suspenso. Ahora ya amanece pronto, pero hoy no se oye todavía el barullo del tráfico; si se aguza el oído, empiezan los rumores de sábanas y desperezos. Falsa alarma...

La lluvia de abril

En mi isla a quien es poco espabilado se le suele decir que “le falta la lluvia de abril”. Por eso, para evitar un futuro aciago para su sobrino mayor, mi tío Miguel, cuando yo escasamente sobrepasaba los diez meses, me sacó al patio en la primera oportunidad que tuvo con el fin de que se regara mi ...

El derecho a no ser investigado

Es de probable conocimiento general que en octubre de 2015 se trató de eliminar de nuestras leyes procesales el término de “imputado” para sustituirlo por los más fluidos de “investigado” y “encausado”. Digo “se trató” porque se escurrieron de la pericia del legislador algunos artículos en los que...

Por la libertad de expresión

Siempre he pensado que los tópicos son admisibles, en la medida que sean válidos en su contenido. Por eso no tengo reparo alguno en repetir lo que estos días se ha visto en tantos comentarios y foros. Me refiero a la consabida afirmación de Voltaire por la que proclama: “Je ne suis pas d’accord...

A ti, por ejemplo

A ti, por ejemplo, al que el insomnio te regala horas profundas de noche negra. Le das vueltas a tus sueños en una vorágine loca de sentimientos, que no te lleva a ninguna parte, bien lo sabes; pero te recreas morbosamente en tu pedregal, sembrado de heces. En estos momentos, en que todo se...

E pluribus unum

Desde este guindo florido y juguetón proclamo –sin ninguna solemnidad- que no me voy a presentar a Rector, y ni siquiera a Vicerrector. Me preguntará usted, y con toda la razón, a qué viene tal aserto si eso es lo que va a ocurrir con el noventa y nueve coma… y lo que usted le quiera añadir, de los ...

Ubicuidades

Estoy al norte del Sur y al sur del Norte. Luego me dicen que soy críptico, aunque yo me entiendo. Hace ya algunos decenios recorrí en un invierno frío unas buenas millas de lo que en el Gran Norte llaman el Southwest. Tierras desérticas con manto blanco de nieve que prometía una primavera...

Mi lengua

Mi lengua es color de seda y aroma de azahar. La envuelve un manto ancho de viejo azul turquesa, con pedrería tosca. Abunda en oquedades y aletargados misterios. En ella me refugié en mi infancia primigenia y allí me mantengo, por mucho que las naves se alejen de la costa. Dicen que quien se va, ...

Mensajeros

Esta semana hemos confirmado que quien ha proclamado su intención de hacer a “América Grande de Nuevo” quiere conseguirlo seleccionando al mensajero. Algunos le gustan -curiosamente entre ellos están los que se inventan trolas de grueso calibre y también los que se creen las insensateces con las...

Discurso del método

Usted tal vez no se ha dado cuenta, pero está siendo víctima de una furibunda moda en la que se santifican las formas y se menosprecian los contenidos. No, no es que nos hayamos vuelto de repente más formalistas, o simplemente más formales. A la vista está que no. En eso la picaresca sigue...

La piscina

En la vieja urbanización en que vive mi hermana han decidido abrir la piscina. Que es febrero y estamos en Salamanca; da lo mismo. Han aparecido unos días de sol, se ha calmado de momento la ventolera, han subido algo las temperaturas, … pues ahí tenemos ya la piscina a punto de la inauguración. ...

La estrategia del caracol

Fulano de tal anda con prisa. Se está mudando de casa por cuestiones principales y a mí me recuerda esa película colombiana, de Sergio Cabrera, en la que los vecinos de un inmueble se las arreglan para burlar una orden funesta de desahucio masivo. Es lo que los juristas llamamos, en nuestra jerga...

Ante las amenazas

Hay un matón de barrio que se siente dueño del poder. Lo hemos visto esta semana pasada. Lo que era previsible, dados los indicios que ya nos había ofrecido el personaje y su entorno, y que a algunos ilusos les había parecido pólvora mojada, ya se han ido transformando en actos concretos de...

Ciencia y juristas

Recuerdo que hace ya bastantes lustros, cuando uno andaba estudiando por los pasillos del Hernán, a la manera peripatética, pongamos que las apasionantes teorías sobre la naturaleza y fundamentos del litisconsorcio necesario en el proceso civil, tocaba lidiar algunas veces con conversaciones “de...

Colectividad y proceso

Esta sociedad líquida que nos ha tocado vivir contiene, sin duda, algunos grumos, como ya vio con autoridad el admirado y fallecido Zygmunt Bauman. Me refiero a que en este contexto social en que han crecido exponencialmente los riesgos y las inseguridades, en que la mayoría de las certezas han...

Secreto

Esta fría semana pasada ha estado caldeada por la ilusión de muchos. De los tiernos infantes por supuesto. Pero de los mayores no en menor grado, sobre todo si en la familia hay pequeñajos ávidos de recompensas por no haberse portado demasiado mal en el año que se acaba de finiquitar. Ilusión en...

Dos de enero

El día dos de enero es siempre un día extraño. A la mayoría se le ha pasado la resaca de fin de año. A bastantes les toca reiniciar los trabajos hasta ahora suspendidos por unos pocos días de buenos deseos, intenciones afectuosas y propósitos inseguros. Otros, los menos, siguen entremezclando...

Mirarse al espejo

Acaba de nacer. Se mueve suavemente en su cuna y usted no para de mirarlo. La hipnosis podría continuar durante horas, días y meses. De hecho continuará, de manera más sutil, cada vez más sutil. No crea que dentro de algunos años va a ser del mismo modo. Pero ahora no para de mirarlo. Tiene...

Segismundo en la Universidad

¡Ay mísero de mí! ¡Ay, infelice! Segismundo era optimista. Si no lo hubiera sido, no estaría aquí. Terminó la carrera y lo que consideraba una utopía se volvió posibilidad real. Pudo quedarse en un grupo de investigación de su Universidad. Se le abrió la enorme ventana no sólo de profundizar en...

Aislados

Se miran con ternura. Como lo han hecho siempre. Y ahora además con temor. Los años han hecho mella. No lo dicen, pero cuando se miran el uno al otro, cada uno piensa cuánto ha envejecido, qué torpe está. Se les olvidan las cosas del día anterior y la mente les rebosa de viejos recuerdos, algo...

Buenos días

Buenos días, le dicen al llegar. Usted, como no está de humor, no quiere oír ni respirar, así que murmura un no se sabe qué y sigue adelante. Los lunes por definición no son el día ideal de la semana. Se aglomeran las cosas que dejó pendientes el viernes, y más esta vez que decidió descansar el fin ...

La mentira

Se te olvida. Se te olvida que me quieres, a pesar de lo que dices. Decidiste abandonarme un día triste, de esos en que el aire helador de la llanura trae avisos y sospechas amargas. Ni por asomo quedaba en las praderas rastro de vida, aunque mi temor aún veneraba la esperanza. Creía que bajo la...

Los largos sollozos del otoño

Ahora que las lomas de la sierra van amarilleando y el color pardo se adueña de los castaños, un gris fosco empujado por el viento cubre nuestros cielos. ¿Será verdad que los dioses ya no son capaces ni de vernos? ¿Han perdido fortalezas y están sumidos en amargas impotencias? Los héroes...

Niebla baja

En estas mañanas grises de la vieja Salamanca, ni se distinguen las calles. No ha amanecido todavía. Los edificios son meras sombras que delinean las callejas difuminadas ¿Saldrá el sol en alguna hora del día? No, el sol hoy no saldrá. Hay continua oscuridad, de día y de noche. No hay día ni...

Deberes... y obligaciones

Algunas proclamaciones de derechos han cumplido ya varios centenarios. Las circunstancias históricas explican bien por qué la preocupación iba dirigida a reforzar los derechos frente al Estado y frente quienes a detentaban en él un poder omnímodo. Más tardía ha sido la inquietud por la formulación...

La hora

Por unanimidad, hace escasos días, los diputados de mi tierra aprobaron una declaración institucional por la que proponían mantener la hora de verano, a lo cual se sumaron los diputados de las Cortes Valencianas con igual efusión. Las razones aducidas son de variada especie, expresamente fundadas...

De como formar un trancón, sin tener la menor intención

Usted se levanta por la mañana. No ha amanecido todavía. Se prepara para llevar a las niñas al cole. Tiene margen y por eso se va simplemente con el chándal. Ya volverá a cambiarse. Como siempre le toca esperar en el garaje, con el coche puesto en marcha, a que llegue la más tardona de la casa, que ...

Jairo Parra Quijano, Doctor Honoris Causa

Esta semana nuestra antigua Universidad rinde un merecido homenaje a una de las figuras más representativas del Derecho iberoamericano actual. El Prof.Dr. D. Jairo Parra Quijano recibirá de manos del Rector Magnífico el nombramiento como Doctor Honoris Causa. Este profesor colombiano es uno de...

El odio que me inspira

Decía Bertold Brecht en un afortunado verso que eran “malos tiempos para la lírica”. En las cabezas de los de mi quinta y similares resuena eso como canción del grupo Golpes Bajos, en otros “malos tiempos”, de asesinatos frecuentes, extorsiones y secuestros. Reconozco que mi juvenil cabeza lo que...

El abuelo

Desde la mesa camilla se contempla el mundo. Un mundo no tan complejo como parece. Los que manejan los hilos son pocos y casi todos amigos del abuelo. Así que él está tranquilo, con sus zapatillas y su pijama, arropado en su mantita, con todo controlado desde una prudente distancia. Que hay que...

Fundido a negro

Se sorprendía mi madre este verano pasado cuando medio por causalidad le mostraba un atlas histórico. En él se ilustran muy claramente los resultados de las investigaciones antropológicas comúnmente aceptadas según las que hay bases ciertas para afirmar que los primeros homínidos proceden del Gran...

Henos aquí...

Cuando era pequeño me mondaba con la escena de Muñoz Seca en la que se hace un chiste con esa marca tradicional de jabón envuelto en papel amarillo, que era la que entonces utilizábamos en casa -como en casi todas, supongo. Me acordé de esa hilarante astracanada nada más regresar de una tanda de...

Matrimonio

Viento del norte que trae fortalezas, Brisa del sur que amolda sentimientos, Aire que estremece al aire En amores sustentado.   Caudal de arroyos silvestres, Unidos en fuente de fertilidad inmensa.   Encinas que asientan sus poderosas raíces En antiguo suelo esperanzado. ...

Colombia y la paz

Colombia en estos días está viviendo una efervescencia político-jurídica. Está anunciada la convocatoria para la firma formal de los Acuerdos de Paz de la Habana el próximo día 26 de septiembre –tal y como anunció tan desafortunadamente el Presidente Rajoy- entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias ...

La loca

Camina nerviosa por entre las dunas. Mira la lejanía sin ver nada cierto. La calima pesa y el aire abruma. La respiración se dificulta y el agobio aumenta. Hace años que vaga sin rumbo fijo, oteando el horizonte. El corazón se expande cuando a lo lejos ve un velero, aunque sea para quedarse peor ...

La entereza

Robustiana está muy entera. Eso dice. Y cómo no va a estarlo si está en posesión de la verdad. De toda la verdad. O eso se cree en su miopía y en su cinismo. La verdad en este caso es un saco de mensajes espiados y una ristra de grabaciones inmorales, lo cual en su fuero interno, obviamente...

Sé que te voy a amar

Sé que te voy a amar. La luna es mi compañera y confidente. En su amplio creciente te ilumina, mientras silabeas una vieja canción y en el suelo se forma una sombra suave y elegante. No me miras, pero sé que piensas en mí. Durante toda mi vida te voy a amar. Sabes que te conozco bien. Que no...

La admiradora

Me da hasta vergüenza confesarlo a estas alturas… Con cincuenta y tantos cumplidos y me ha salido una admiradora. Admiradora ferviente, no se crean, que si no fuera así no la pondría yo de protagonista en este guindo. No soy consciente de haber dado pie. Procuro ser agradable, incluso a veces me ...

Toda una vida

Los campos sestean al sol de agosto. Por estas tierras bajas ya hace tiempo pasó la cosecha. Quedan los restos en forma de cortos rastrojos entre los que aparecen, como ordenadas a boleo las matas de alcaparra, con sus sofisticadas flores blancas. Así, uno y otro, se repiten los cercados por estas...

Nada que hacer

A pesar de que estamos ya en verano avanzado, espero que no se tome como blasfemia mi afirmación de que julio es demasiado corto. Necesitaría unas tres o cuatro semanas más para acabar todo lo que me había propuesto. Y no es que haya estado parado precisamente… Recuerdo hace unos años, tampoco...

El año en que no hubo verano

Cuentan que hace justo doscientos años, por una fatal coincidencia, en el hemisferio norte no hubo verano. Meses antes una erupción volcánica en una de las islas de la Sonda, allá por el Sudeste Asiático, tiñó de gris los cielos de buena parte del planeta, lo cual se juntó con una alteración en la...

Espionaje en la Armuña

A mi amiga Feliciana le entraron ya hace tiempo unas ganas compulsivas de ser espía casera. Bueno, yo lo digo a mi modo, pero en realidad lo que ha hecho es bucear por la red, y como no tiene nada que hacer, se ha estado ilustrando de cómo espiar con rendimiento con lo más avanzado de las nuevas...

Peregrinaje con reserva mental

Malos momentos para asuntos tan sensibles. Qué se le va a hacer. Usted pretende ser prudente, pero tiene el corazón herido. Ha pasado en unas pocas horas de un tórrido verano al húmedo y sombrío invierno. Los días anteriores le han dejado un poso amargo, que el cielo gris aumenta como lupa abrumada ...

Estados Unidos de Europa

Suelo recordar a mis estudiantes de este lado del charco y del otro que la historia de Europa se ha caracterizado en gran parte por una sucesión de guerras que arrasaron numerosas generaciones de jóvenes de nuestro continente. Sin ir más lejos desde el último cuarto del siglo XIX hasta la mitad el...

Por qué aún soy cristiano

La duda es una actitud sana, constructiva y realista. Uno comparte plenamente esta afirmación incómoda e insegura. Certezas tiene pocas, tal vez porque procura preguntarse mucho, unas veces con más tino que otras. Pero con los años pareciera que las estructuras mentales se van entumeciendo y hace...

Campaña en Minnesota

Agua y árboles. El Medio Oeste alcanza sus extremaduras, las llanuras dejan de ser praderas y se pueblan de altas coníferas y de miles de lagos de todos los tamaños. Las ciudades siguen siendo inexistentes. Sí, aquí una ristra de enormes centros comerciales, una sucesión de autovías, y dispersas...

Querer demasiado

Usted dirá que no querer es malo y tal vez tenga razón. Pero uno no es capaz de afirmarlo con tanta rotundidad, aunque con ello hiciera caso omiso a los mismísimos evangelios. ¿Y no será buena también en ocasiones la mera indiferencia? ¿No es más práctico tener un callo centimétrico y que te...

Pro futuro

De vez en cuando le preguntan a uno en sus viajes lejanos que cómo ve Europa. Ellos más o menos saben la respuesta porque, como ya resulta evidente, es un hecho la globalización de la información. Verdadera o enturbiada, pero globalizada. En este caso, ellos ya saben de la crisis económica, social...