Viernes, 20 de octubre de 2017

Licor de tristeza

En ocasiones la tristeza nos vuelve el corazón más líquido. Todo lo que en apariencia no importaba a nuestros ojos adquiere otro color más ocre, otra medida. Y las pequeñas cosas que a diario equivocamos son, de repente, únicas, sustancias de la vida aún por descifrar, atisbos de la muerte. Así es ...


Mudanzas

De mudanza en mudanza. Así se pasa la vida. De permuta en permuta, de mutación en mutación. De nido en nido, como el cuco. Mudamos nuestro cuerpo del envoltorio materno a la vida de afuera. Mudamos nuestra voz para gritar más alto que los otros al tiempo que dejamos el hogar de la infancia entre...

Salamanca, la negra

En todas las ciudades hay un patio que ver, alguna casa, un niño enfermo, dos o tres museos. En todas las ciudades hay una calle antigua, prostitutas, jubilados, cementerios rotos, azafatas que miran con un silencio aéreo. En todas las ciudades hay turistas, abogados, legionarios de Cristo,...

Cuarenta y tres preguntas

¿Cuál es el número atómico del corazón? ¿A qué huelen los mapas? ¿Con qué ingredientes se cocina un beso? ¿Por qué lloran los sauces? ¿Qué héroe naval inglés, muerto en la batalla de Trafalgar, fue enviado a Inglaterra en un gran barril de brandy? ¿Quiénes somos? ¿Cuál es el insecto más veloz? ¿Qué ...

Yo leo, tú lees, Bruce lee

Llegué a la lectura sin hacer ruido, completamente huérfano. En mi casa nunca hubo demasiados libros: algún que otro volumen, en francés, que viajó en la maleta de mi padre en sus años de emigrante; una surtida antología de Gabriel y Galán cuyos poemas aprendí en boca de mi madre en su trajín...

Letra sobre letra

Imagínese un día cualquiera en el que al levantarse y mirarse al espejo, se advierten diferentes; con la extraña sensación de haber asistido en sueños a un taller de creación. Luego en el desayuno abren el periódico y encuentran, junto a los anuncios clasificados, una veintena de historias sin...

Y si después de tantas palabras

¡Y si después de tantas palabras,  no sobrevive la palabra!  ¡Si después de las alas de los pájaros,  no sobrevive el pájaro parado!  ¡Más valdría, en verdad,  que se lo coman todo y acabemos! […]   César Vallejo   La palabra fútbol está fuera de juego en un poema de amor. La palabra amor late ...

Hoy domingo

Hoy domingo es uno de esos días que no salen en las fotos de los pueblos con mar. Un día que despertó triste, sin apenas pájaros. Un día en que el color azul se destiñó y manchó las sábanas del cielo. Sábanas como de Holanda. Y edredones íntimos y confortables que anunciaban lluvia. Y ayer el...

Érase una vez, dos...

...tres, cuatro, la muerte. La que nunca entendió de edades ni aprendió de todas las preguntas que se hacen a diario los que luchan contra ella cuando el dolor se instala para siempre en el futuro o el recuerdo. La muerte nunca afina el tino en su tarea cotidiana de romper pronósticos y sueños,...

Definir el amor

Llevo días buscando una definición para el amor. O por lo menos una respuesta que me tranquilice, o una metáfora de saldo. Pero nada. He navegado millas por Internet y por el diccionario. He releído un libro titulado “Te amo”. Y he vuelto a la primera hoja de mi agenda, pero tan sólo había...

Tus lágrimas

Tu llanto es el agua bendita y maldita con que nos persignamos, las últimas gotas del baño en la playa, el colirio más dulce, el chirimiri del otoño, el toque justo de vinagre en la ensalada, el pus que cicatriza, el hilo enhebrado de la felicidad. Tu llanto son las últimas gotas del reloj de...

Fieramente existiendo

“La poesía es un arma cargada de futuro” dice el ingeniero de la poesía Gabriel Celaya en uno de sus grandes poemas. Y Roger Wolfe, con la pólvora aún reciente de ese verso, acciona el percutor de sus palabras y añade: “Y el futuro es del Banco de Santander”. Hoy quiero invertir mi tiempo y mis...

Remigio González “Adares”

Remigio González “Adares”

Tal día como hoy, hace 16 años, nos dejaba Remigio González "Adares". “En el Corrillo tengo dos márgenes: el verano lo paso en Portugal, enfrente de las escaleras, y el invierno en España, sentado en la piedra. Este es mi lugar auténtico. Ni el frío, ni el sol, ni la nieve se atreven conmigo de lo ...

Raúl Vacas, en el mismo rincón que ocupada Adares con su poesía | Foto: Francisco Gómez

Hay sombras que no pueden faltar

En cada uno de sus versos hay un amor constante más allá de la vida y de la muerte, un diálogo con el amor, con sus raíces, con su madre, con Salamanca, con Anaya de Alba

Manifiesto

Primero suena el trueno con su voz antigua, imperativa. Después un frío e inquietante silencio. Luego el relámpago con todas sus raíces, con toda su metralla. Fundido en negro

Soledad

La soledad volvió del brazo de aquel hombre que caminaba solo entre la gente. Era la misma soledad del marinero, o del enterrador, o del que un día conoció la muerte anaranjada. Ahora comprendo por qué, perdido en la distancia, devoraba la lluvia con su gesto cansado. Por qué se paseaba como un...

Brindis

(A Gustavo Cabrera y Juan Carlos Mestre) Por los que nunca durmieron en un campo de espigas con la mirada puesta en la tormenta, por los que no se vieron nunca sorprendidos por la urgencia del rayo, por los que temen que el búho y la comadreja se alimenten de sus corazones muertos, por los que...

Mensaje de su Majestad el Rey (de copas)

Echa el pavo en la sartén y escupe tu vanidad, que estamos en Navidad y hoy compré en el “Todo a 100” las figuras del Belén y unas sidras “El Gaitero”. ¿Porque sabes lo que quiero? Que hoy jueves, marimorena, pase otra noche muy buena con tus bragas de sombrero. Y luego bajo el hibisco besarte...

Definir el amor

Llevo días buscando una definición para el amor. O por lo menos una respuesta que me tranquilice, o una metáfora de saldo. Pero nada. He navegado millas por Internet y por el diccionario. He releído un libro titulado “Te amo”. Y he vuelto a la primera hoja de mi agenda, pero tan sólo había...

Nochevieja literaria

Cae la tarde en la ciudad del Tormes y con ella la niebla que de forma amable desdibuja los paisajes de la piedra. Cientos, miles de jóvenes se acercan a la Plaza Mayor. Se oye música de jazz. Un speaker prueba su voz con un poema de Neruda. Algo va a suceder. Una fiesta cultural que reunirá a...

Borrachos, go home

Sólo nos queda recoger los abrigos y los cadáveres tristes y salir de puntillas a la noche. Después recordaremos nuestros ojos y la electricidad y tus mejillas tiernas y el ruido de los vasos. Y porque tú no te vayas me beberé la luna en dos segundos, pasearé a tu lado sin hablarte, rebañaré los...

Temporada de otoño

Tenía una extraña costumbre: todas las tardes de otoño, antes de que el sol cayese como el yoyó de un niño, paseaba por la calles céntricas y recorría una a una las tiendas de rebajas. Le gustaban, sobre todo, las boutiques de jovencitas, las corseterías viejas, las nuevas galerías. Allí se...

Serenamente hilando la nostalgia

“Nada me dice la a, nada me dice la eme, nada me dice la o, nada me dice la erre.”   Hace más de veinte años escuché por vez primera estos versos. Cuando Félix Grande García participaba en la Tertulia Poética del Ateneo de Salamanca. Eran los tiempos de Charo de Irureta, José María Sánchez...

Descuento

Ay, el amor. El desinflado amor de los cadáveres recientes. El delicioso amor del panadero, hecho a la lumbre, o del turista que apenas tiene tiempo de pasar adentro y revelar tres fotos. Ay, el amor del jubilado que levanta en el aire de la playa sus castillos. El amor del que jamás espera. El...

Hoy domingo

Hoy domingo es uno de esos días que no salen en las fotos de los pueblos con mar. Un día que despertó triste, sin apenas pájaros. Un día en que el color azul se destiñó y manchó las sábanas del cielo. Sábanas como de Holanda. Y edredones íntimos y confortables que anunciaban lluvia. Y ayer el amor ...

La nostalgia

La nostalgia es un perfume extraño que se cuela en la piel en forma de caricia o escalofrío y vuelve la mirada tibia y extraviada. Si sentimos nostalgia es porque aún buscamos en el tiempo y la memoria la evidencia del sueño. Sólo así justificamos los suspiros. Hay ancianos que huelen a...

Alimentando lluvias

Sin instrumentos, capaz de alimentar lluvias, caracolas y órganos; así es el dolor profundo de Miguel por la muerte de su querido José Marín o Ramón Sijé. Un dolor que germina en su vida y en su poesía y se hace visible en los brotes que son, en primavera, las palabras. El amor, la muerte y la vida ...

Vendedores de humo

Que en esta ciudad tenemos un patrimonio arquitectónico maravilloso, cierto. Pero estoy un poco harto de trampantojos y de espejismos. De seguir exportando la misma postal de Salamanca, con el “alto soto de torres” al fondo. Una Salamanca de fachada y apariencias, como siempre, muy lejana de la...

Paciencia

El poeta y novelista Julio Llamazares afirmó, en una ocasión, que la literatura es una forma de vencer al tiempo. Un poema bien construido, un cuento o una novela son diferentes estrategias para burlar sus trampas. Pero no todos sabemos manejar el tiempo. No todos tenemos la suficiente serenidad...

Retrato robot de una mujer

Ella es una mujer que nunca hizo la compra ni tendió las sábanas, una mujer que sobrevive a todos los espejos blancos, que ha conocido el llanto de los caracoles, que retuvo en sus brazos una niña muerta hasta la noche en que nació el primer gusano. Ella es una mujer que rompe los cerrojos con las ...