Sábado, 18 de noviembre de 2017

Las rayas de la ley

Cuqui me lo pregunta cada lunes desde que empezamos la catequesis: “¿Me tengo que confesar de todo?” Y todas las semanas, la misma respuesta: “Sólo de lo tuyo”. Pero a Cuqui lo que le preocupa es otra cosa. Ella recibió el bautismo de niña, como sus dos compañeras de camino. Y las tres lo recuerdan ...


Refrán contra refrán

De siempre he sido muy de buscarle cinco pies al gato. De darle la vuelta a los conceptos, las ideas, las palabras, como si de un calcetín se tratase. De no creerme nada a la primera. De buscar para encontrar. De rebuscar para reencontrar. Y siempre he buscado en las sentencias, los proverbios,...

Se llama Yoanna

Y su hijo Johannser. No quería saber su nombre pero era tan fuerte su historia que no me pude contener. Tras el almuerzo, con el sol vertical del Caribe que deja desiertas las calles de polvo, me acerqué al dispensario buscando saber de ella. Quería ayudar. Amortiguar su vida y mi conciencia. No...

La Magdalena que no

Hace dos años nació su primer bisnieto a la edad en que en España algunos tienen los hijos. No le importa explicar que ha sido una trabajadora sexual, pero deja bien claro a los hombres que buscan el morbo o las bromas eróticas que por ahí no. Cuando acabamos la entrevista se ríe a mandíbula...

La cara B del Cari-be

Llevo dos semanas en República Dominicana y no he estado en Punta Cana. Ni en Puerto Plata. Ni en esas maravillosas y paradisíacas playas tropicales de fina arena blanca y aguas transparentes. Que seguro que existen, pero lo más cerca que he estado de ellas ha sido ayer, en un céntrico y turístico...

No quise saber su nombre

Me lo contó sin preguntarle. La enfermera tenía acento de bachata y piel de ron caribeño. Que la niña era sordomuda, me dijo. Que acababa de cumplir 14 años, y que el bebé de dos meses al que estaban vacunando era la consecuencia de los abusos y violaciones continuadas por parte de su padrastro. La ...

Con Angelina a Dominicana

Angelina tiene 83 años pero no es una anciana. Angelina es una mujer española que desde muy jovencita sintió algo dentro que la empujó a vivir en comunidad. Y aunque sabía que ser esposa y madre no le impedirían ser una buena profesional en lo suyo y dedicarse también a los demás, ella tenía muy...

Las cosas del pensar

En nuestro país pensar está penado. A los niños que no obedecen las indicaciones de sus maestros les envían “al rincón de pensar”. Un castigo que da mucho que pensar. O no. Aquí somos más de apuntarnos a lo que digan los nuestros, que eso de pensar es cosa harto complicada y, además, sólo trae...

El Atleti, lo nuevo y sus delincuentes

A medida que cumplimos años, sin quererlo, vamos cultivando una mayor resistencia a los cambios. Pero es que, a medida que vamos viajando, leyendo y adquiriendo experiencia, vamos afianzando una mayor intolerancia a la gilipollez, al postureo y a lo innecesario. Es como si la anglosajona filosofía...

El susto de YouTube

Algo había oído sobre la potencia de esta plataforma digital. Incluso la uso a menudo para buscar vídeos relacionados con mis intereses del momento. Pero no tenía ni idea de la revolución que está suponiendo YouTube y de cómo está afectando a nuestras vidas. Especialmente a las de los más jóvenes. ...

Odiar es fácil

Es lo que te pide el cuerpo cuando crees que alguien busca tu mal. Es la sed de venganza, el ojo por ojo de los judíos, la justicia natural que pretende equilibrar la balanza para que el agresor se convierta en agredido, para que el que ha causado el dolor lo sienta en sus carnes. Odiar es tan...

Muertes silenciadas

Siempre quise ser periodista. Y misionero, que viene a ser igual de vocacional y con un sueldo parecido. Recuerdo a mi padre trayéndome periódicos de todo el mundo. Se los pedía a las azafatas de los aviones que aterrizaban en Barajas. Trabajaba en el aeropuerto embarcando y desembarcando pasajeros ...

Trece razones

Acabo de ver la serie en Netflix. Tengo dos hijas aún pequeñas y se me han encogido las entrañas. Imagino que les pasará lo mismo a los que sólo tienen hijos, incluso a cualquier persona sin descendencia. Es brutal para todo aquel que tenga más de dos dedos de frente en el corazón. Y no quiero ni...

La huelga. La dignidad

  La huelga es un derecho en nuestro país. Para que sea legal hay que cumplir algunos requisitos como anunciarla con tiempo y garantizar unos servicios mínimos. Pero por cada día de huelga el trabajador deja de cobrar el salario correspondiente a esa jornada más todos los prorrateos que la...

Sed en Las Arribes

El embalse de Almendra es un socavón al sol de los lagartos. El Tormes serpentea con achaques de riachuelo moribundo el reseco y enorme hueco que ha dejado la presa seca como preludio de su triste muerte en el Duero. Entrar en las Arribes sin ver su particular mar interior desde Sardón de los...

Echo de menos

Echo de menos que se me acabe el mundo dos veces por semana, dormir de día y escribir de noche, fumar en tu ventana. Echo de menos que me nazcan los versos de tus labios, que me recites en la boca tus renglones sin final. Echo tanto de menos que me seques la espalda al salir de la ducha como...

Obispos marca España

“Es verdad que no tenemos luz, ni agua corriente, y que aquí no hay cobertura de teléfono y que no hay médico y estamos aislados, pero sarna con gusto no pica”, me contaba Jesús Ruiz en noviembre de 2011 en el lugar más remoto que jamás haya pisado, en Mongoumba, al sur de la República...

Mi cuñado el taumaturgo

Dice el diccionario de los que se reúnen los jueves para limpiar, fijar y dar esplendor que taumaturgo es mago. Y se quedan tan anchos, tan panchos. Pues no, señores, que es mucho más. No hace falta acudir al Corominas para saber del origen griego de la palabra, que viene de “thaûma” que quiere...

María de Magdala

El subtítulo “una genealogía apostólica” tenía para mí unas reminiscencias teológicas ciertamente olvidadas. Pero el hecho de que se tratase de un acercamiento serio y científico a una de las figuras neotestamentarias que una y otra vez se cruza en mi camino, no pude menos que pedírselo a Álvaro...

El bicho

- “Parece un mosquito, ¿no?”  - “Sólo se ve como un punto negro dentro de la bolita, pero no se distingue”.    Antes de marearme -para cumplir la palabra dada en la antesala del quirófano- me sumé a las pesquisas del enfermero y la cirujana: “¿Es un bicho?” La doctora me explicó que lo...

Periodismo sin twitter

“El hablador” es una de las obras más desconocidas de Mario Vargas Llosa. Está ambientada en la selva peruana, en el departamento de Madre de Dios. Va de la importancia que tienen los contadores de historias. Está inspirado en un hecho real, en la cultura machiguenga y su “hablador”, que no es otro ...

La de Amancio

Dar y recibir a veces se confunden. Hay quien da como inversión y quien recibe como donación. No es fácil deslindar estos dos verbos que parecieran contrarios y complementarios. Tanto que son la misma acción desde dos puntos de vista enfrentados. El plano y el contraplano de una única secuencia....

Noticias clandestinas

Mi admirado Pepe, alto ejecutivo jubilado de la cosa eléctrica y escritor quijotesco en activo, me escribió hace unas semanas. En su correo decía que estaba cansado de leer informaciones que le amargaban el día. Que la vida es mucho más que el olor a carne quemada de las bombas de Siria,...

Ramadán mubarak

Si los tontos volasen, jamás veríamos el sol. Por suerte, o por desgracia, sólo tenemos que aguantarles en la barra del bar, en la máquina de café del curro y en esas cloacas en las que las ratas anónimas se regodean como los puercos en sus propios lodos. Exacto, en las redes sociales.  Con el...

Te bloqueo, me bloqueas

Lo mejor de las redes sociales es la herramienta de bloqueo. Te viene un zumbado, o una plasta, y te tocan la moral: bloqueo. Que tienes un mal día y no te apetece hablar de fútbol en tu perfil personal: bloqueo. Que en tu perfil profesional te dejan en ridículo afeándote tu cambio de criterio por...

Sudáfrica sin Mandela

El 5 de diciembre de 2013, a los 95 años de edad, moría uno de los principales líderes mundiales, un auténtico referente en la lucha contra la pobreza y la desigualdad social, el hombre que desafió un sistema racista que convirtió a Sudáfrica en la primera potencia mundial del continente y en la...

"Mereció la pena... y la alegría"

El periodista Santi Riesco entrevista al religioso claretiano español, después de toda una vida de misión en Brasil / Ha estado siempre vinculado a la teología de la liberación y ha sido un referente en la defensa de los derechos de los menos favorecidos, pero sobre todo poeta y profeta.

Ser madre

Siempre he querido ser madre, no mujer, sólo madre. Incluso ahora que soy padre tengo envidia de todas vosotras. De las que han concebido, de las que han gestado, de las que han parido (con y sin epidural), de las que han dado el pecho y de las de biberón, de las del colecho, de las de cuna, de las ...

Niñas que duelen

Desde que soy padre he desarrollado un sexto o séptimo sentido para el sufrimiento de los niños. Los que han tenido descendencia no necesitan que les explique nada. A los que no, es inútil que se lo intente explicar. Me traigo esta reflexión al rincón virtual dominical porque, en esta ocasión, el...

Teoría del gilipollas

En todo grupo humano hay un diez por ciento de gilipollas. Aún no lo ha acreditado ningún estudio de la Universidad de Wisconsin, pero yo lo tengo más que comprobado. Y si no das con él, eso es que el gilipollas eres tú. Matemático. Un ejemplo, por poner, es el ya manido de los dentistas. Nueve de ...

Aquel par de Champions

Hasta me daban calambres en la tripa. Cuando tenía exámenes me ponía tan nervioso que tenía que ir al baño varias veces. Era matemático. Ya de mayor supe que esa facilidad para la descomposición cuando temía algo estaba bautizada por la casta médica: colon irritable le dicen. Me metieron una cámara ...